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Con el paso de los años, la obra literaria de Felisberto Hernández (1902-1964) ha 
alcanzado gran trascendencia y difusión internacional. Desde que la editorial Arca 
publicó sus Obras completas (1964), se han editado varias compilaciones de sus 
cuentos y nouvelles;1 la última fue Relatos para piano, publicada en 2018 por la 
editorial JUS. Además, a partir de 2015 las obras del autor se encuentran en calidad 
de dominio público, por lo que se pueden consultar en https://autores.uy de forma 
gratuita. Es notable que, a diferencia de la poca atención que recibió su obra en 
vida, hoy sea un autor reconocido y difundido, en contraposición de lo que ocurría 
con la crítica de su época, que lo consideraba un mal escritor, o incluso que no lo 
era.  
Jules Supervielle, Roger Caillois, Carlos Vaz Ferreira y Ángel Rama fueron 
importantes figuras que apoyaron a Felisberto Hernández porque confiaban en su 
literatura. A pesar de las críticas negativas de Emir Rodríguez Monegal, luego de la 
muerte de Felisberto Hernández, ocurrida en 1964, este autor uruguayo ganó 
admiradores de la talla de Juan Rulfo, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, 
Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Italo Calvino e Ida Vitale. Las voces de estos 
                                                             
1 En palabras de Mario Benedetti, la diferencia entre nouvelle y cuento es que la primera está 
“rodeada convenientemente de pormenores, de antecedentes, de consecuencias. Así como la 
palabra que define el cuento es la ‘pericia’, la que parecería definir la nouvelle es el ‘proceso’. Al 
hecho, al estado de ánimo, al simple retrato, que en el cuento aparecen a modo de instantánea, se 
les agrega aquí su evolución (parcial, naturalmente, ya que la evolución total sólo cabe en una 
estructura de novela). Es decir, que cuando la ficción corta efectivamente la realidad, ya estamos 
enterados (o nos vamos a enterar a renglón seguido) del ambiente, del carácter, de las condiciones 
especiales en que ese corte se produce. El cuento actúa sobre el lector en función de la sorpresa; la 
nouvelle recurre a la explicación […] es el género de la transformación. A tal punto que no importa 
demasiado dónde se sitúe el resorte aparente de su trama (a diferencia del cuento y la novela, donde 
ella es casi siempre un dato esencial) […] el cuento y la nouvelle tienen en común su empleo del 
efecto. La novela también usa y abusa de los efectos, pero tanto la nouvelle como el cuento son 




destacados autores contribuyeron a afianzar su pertenencia a la literatura 
latinoamericana moderna, reconociéndole un discurso reflexivo y conciencia crítica 
de su contexto. Me refiero a modernidad desde la concepción de Octavio Paz, en 
Los hijos del limo, esa que nace al final del siglo XVIII como pasión crítica. “Pasión 
vertiginosa, pues culmina en la negación de sí misma: la modernidad es una suerte 
de autodestrucción creadora” (Paz, 1990: 20). La modernidad, entonces, es una 
ruptura en la que hay crítica del pasado inmediato e interrupción de la continuidad. 
Los autores modernos buscan el asombro; son, ante todo, críticos de sí mismos; 
negación del pasado y afirmación de algo distinto en un tiempo que “todavía no es 
y que siempre está a punto de ser”: el futuro (Paz, 1990: 37).  
Para el uruguayo Ángel Rama, Felisberto Hernández “creó un arte propio, 
original y fuerte. Un arte sin grandes palabras, sin heroísmos, sin ideales, que le 
asegura un lugar destacado en nuestra historia literaria” (Rama, 1964: 31).  
Carlos Fuentes consideró que Felisberto Hernández, Horacio Quiroga, 
Macedonio Fernández y Roberto Arlt fueron los fundadores de la modernidad 
literaria hispanoamericana, mientras que Julio Cortázar enfatizó el carácter 
excepcional de sus relatos: “donde está esperando la otredad vertiginosa” 
(Cortázar, 1975: 7) e Italo Calvino expresó que el autor no se parecía a ningún otro 
escritor latinoamericano ni europeo, que era un “irregular” imposible de clasificar, 
pero inconfundible. A esta opinión se sumó Juan Carlos Onetti, quien aseguró que 
Hernández no se parecía a nadie que él conociera.  
Luego de advertir que la crítica especializada se enfocó en estudiar su 
producción literaria —principalmente sus nouvelles— desde la literatura fantástica 




moderno; primero, porque no existen estudios profundos al respecto, mucho menos 
en sus primeros cuentos, y segundo porque se pueden identificar al menos tres 
mecanismos de distorsión del mundo: la mezcla de ámbitos y reinos, la pérdida de 
la identidad y la anulación de la categoría cosa. El objetivo de esta investigación es 
demostrar que dichos mecanismos efectivamente se encuentran en sus relatos y 
que se manifiestan a través de una mirada crítica y creadora. 
Me concentro en estudiar doce cuentos de Primeras invenciones —“Cosas 
para leer en el tranvía”, “Prólogo”, “Acunamiento”, “La piedra filosofal”, “El vestido 
blanco”, “Historia de un cigarrillo”, “La barba metafísica”, “La suma”, “El vapor”, “La 
pelota”, “Mi cuarto de hotel” y “La plaza”—, los cuales se encuentran en el volumen 
1 de las Obras completas (1983) editado por Siglo XXI. La investigación se divide 
en tres capítulos: en el primero, presento el contexto extraliterario del objeto de 
estudio y sitúo la obra del autor dentro de las vanguardias latinoamericanas. En el 
segundo, realizo un análisis narratológico apegado a los postulados de Gérard 
Genette; el resultado es el reconocimiento de dos tipos de narradores: 
homodiegético (en sus formas autodiegética y testimonial) y omnisciente. Además, 
muestro la fuerza creadora de la mirada en las relaciones de los hombres entre sí, 
con los objetos y con su entorno. Por último, en el capítulo tercero expongo a detalle 
los tres mecanismos de distorsión mencionados con anterioridad.  
La lectura minuciosa de sus primeros relatos me condujo a considerar que el 
autor había definido voluntariamente ese estilo que sus contemporáneos criticaban 
y que, además, existía en sus cuentos un motivo constante: la mirada como 
elemento creador y transformador. La escritora uruguaya Ida Vitale señaló que la 




(Vitale, 1974: 6); yo analizo cada cuento considerándolo coherente, terminado y 
complejo, siguiendo el hilo conductor de la mirada del narrador y de algunos 
personajes para descubrir ya sea una crítica o una manera de transformar y de 
crear. Para ello, realizo un análisis enfocado en describir cómo miran los narradores 
o personajes —en su caso—, y qué miran, desde qué perspectiva, para mostrar si 
su mirada crea, trasforma o crítica al mundo. A este mundo que es creado y habitado 
por ellos, lo planteo como enajenado: “aquel que en un tiempo nos resultaba familiar 
y confiado y de repente nos desvela su naturaleza extraña e inquietante” (Kayser, 
2004: 310).  
En cuanto a la delimitación teórica, consideré fundamental a Wolfgang 
Kayser y su obra Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, para 
comprender la presencia de este fenómeno en el arte moderno y cómo podría 
explicar algunos aspectos de las Primeras invenciones. Considero que Felisberto 
Hernández creó mundos posibles un poco distanciados de las fórmulas narrativas 
tradicionales, mundos deformados y fragmentados que coinciden con lo que Kayser 
presenta como disolución moderna y que Hernández manifiesta por medio de una 
mirada transformadora.  
En todos los cuentos analizados se pueden encontrar largas reflexiones 
sobre la vida de los hombres en la Tierra; reflexiones que casi siempre son 
expuestas por algún narrador escritor, pianista, filósofo o loco. Al artista y al loco los 
considero sumamente sensibles a lo que sucede a su alrededor, pero, sobre todo, 
como seres que se sienten seguros sobre su capacidad de revelar los grandes 




latinoamericana que busca respuestas a preguntas existenciales surgidas de la 
experiencia cotidiana.  
Hal Foster es uno de los críticos que retomo para defender la verdad del 
narrador loco, pues afirma que los enfermos mentales buscan nuevas leyes 
artísticas con la intención de fundar un inestable orden simbólico que representa la 
realidad en crisis. Por su parte, Kayser afirma que entre los locos la razón reina más 
y mejor. Al igual que el loco, el artista también tiene un papel trascendente en el 
grotesco —siguiendo nuevamente a Kayser—, ya que cuenta con una conciencia 
fecunda y amplia que obliga al hombre a mantener una relación enajenada con el 
mundo; es decir, como es capaz de ir más allá de una realidad superficial, puede 
dar cuenta de observaciones peculiares en las que destacan mecanismos 
grotescos, como los juegos de inversión, la fragmentación y la convivencia del 
mundo humano con el de la cosa en un mismo nivel y en un mismo mundo 
resquebrajado.    
En los cuentos de Felisberto Hernández el hombre aparece distorsionado, 
con obsesiones, sin sentido de pertenencia ni identidad; rodeado de diferentes 
elementos grotescos, como la oscuridad, las imágenes en movimiento, el 
desdoblamiento, la ausencia de afectos y el uso de la máscara. Octavio Paz 
menciona que los autores modernos tienen el “gusto por el sacrilegio y la blasfemia, 
el amor por lo extraño y lo grotesco, la alianza entre lo cotidiano y lo sobrenatural” 
(Paz, 1990: 67). Felisberto Hernández presenta una debilidad por estos temas, por 
ello se permite narrar desde escenarios donde todo es posible, donde puede crear 




donde el cuerpo puede salirse por los ojos. Todo ello para desplegar su razón crítica, 
interrogándose, estudiándose y destruyéndose para renacer.  
Por medio de la literatura, el uruguayo descubre la razón en el sinsentido, o 
quizá el sinsentido en la razón, u otra forma posible de racionalidad y la pone a 
disposición del lector. Muestra su imagen del mundo, un mundo que parece familiar, 
pero que no lo es del todo. Denuncia, en cambio, que no hay certeza, que no hay 





CAPÍTULO 1. FELISBERTO HERNÁNDEZ Y LAS VANGUARDIAS 
LATINOAMERICANAS 
 
1.1. El autor de Primeras invenciones y la crítica  
El primogénito de Prudencio Hernández y Juana Hortensia Silva nació en 
Montevideo en 1902. Por error, lo dieron de alta en el Registro Civil como Feliciano 
Félix Verti. Su padre le había dictado al funcionario “Feliciano Felisberto”, pero, al 
parecer, desde sus primeros encuentros con el mundo, hasta su nombre era 
incomprensible. ¿Qué no se ha dicho ya sobre la vida y obra de quien ahora 
conocemos como Felisberto Hernández? Su biografía abarca desde aquella errata 
en su nombre, aludiendo a la sobreprotección de su madre, el maltrato de su tía 
abuela, su predilección por las mujeres, sus cuatro matrimonios, uno de éstos con 
una espía soviética, hasta su talento para tocar el piano y su ingenio para escribir.  
Con respecto a sus dotes artísticas, durante la infancia, Felisberto Hernández 
descubrió su primera pasión: la música. Desde niño aprendió a tocar el piano y al 
convertirse en adulto trabajó como pianista de cine mudo, actividad que no le 
aportaba mucho a su economía, pero sí lo suficiente para vivir. A partir de 1940 se 
dedicó por completo a su segunda pasión: la escritura; sin embargo, no se formó 
propiamente como escritor o literato, al menos no en la primera época de su obra 
creativa, pues durante la segunda mitad de la década de los cuarenta vivió tres años 
en París con una beca gestionada por Jules Supervielle.2  
                                                             
2 Además de Jules Supervielle, Roger Caillois también apoyó la literatura de Felisberto Hernández. 
Gracias a estos dos escritores franceses, entonces exiliados, Felisberto tuvo la oportunidad de 
continuar escribiendo, ganándose la “admiración de autores como Juan Rulfo, Julio Cortázar, Gabriel 




Sobre la falta de formación literaria en la academia, Ángel Rama señaló que 
Felisberto “no inventó su literatura en un salón de la Biblioteca Nacional, ni en el 
café Sorocabana” y enfatizó que “él, quizás más que los demás escritores, recorrió 
este país [Uruguay] de punta a punta” (Rama, 1964: 30). Esta característica de 
viajero, no por gusto, sino por necesidad,3 se manifiesta en su obra.  
Julio Cortázar se sintió atraído por la manera en que el uruguayo creaba mientras 
realizaba sus giras. En “Carta en mano propia” le escribe a un Felisberto que ya ha 
fallecido:  
me pregunto si muchos de los que en aquel entonces (y en éste, todavía) te 
ignoraron o te perdonaron la vida, no eran gentes incapaces de comprender por 
qué escribías lo que escribías y sobre todo por qué lo escribías así, con el sordo 
y persistente pedal de la primera persona, de la rememoración obstinada de 
tantas lúgubres andanzas por pueblos y caminos, de tantos hoteles fríos y 
descascarados, de salas con públicos ausentes, de billares y clubes sociales y 
deudas permanentes. Ya sé que para admirarte basta leer tus textos, pero si 
además se los ha vivido paralelamente, si además se ha conocido la vida de 
provincia, la miseria del fin de mes, el olor de las pensiones, el nivel de los 
diálogos, la tristeza de las vueltas a la plaza al atardecer, entonces se te conoce 
y se te admira de otra manera, se te vive y convive (Cortázar, 1985: 12).  
Felisberto Hernández, “burlón poeta de la materia”, como lo bautizó Ángel Rama, 
murió de leucemia el 13 de enero de 1964. En ese mismo año, y precisamente con 
motivo de su fallecimiento, Rama consideró al escritor uruguayo como “un hombre 
indudablemente original, de esos con molde único que el creador rompe después 
de utilizarlo”, además subrayó que “fue un escritor de élites”, pues sus amigos eran 
quienes lo ayudaban a editar sus libros, aun contra la indiferencia general (Rama, 
1964: 30). También destacó que Hernández:  
                                                             
existe un antes y un después de haber obtenido la beca en París, ya que gracias a Supervielle y a 
Caillois, la Editorial Sudamericana publicó Nadie encendía las lámparas. Como dato curioso, en ese 
viaje se casó con María Luisa de las Heras (espía de la KGB), con quien regresó a Uruguay.      
3 No sólo antes de su primera etapa de escritor, sino también durante, Felisberto Hernández se 




Creó un arte propio, original y fuerte. Un arte sin grandes palabras, sin 
heroísmos, sin ideales, que le asegura un lugar destacado en nuestra historia 
literaria. Toda una época está atrapada dentro de él, y quizá sea 
comprensible que el país [Uruguay] no quiera reconocer esa creación, porque 
la época y la sociedad que pinta han quedado definitivamente abolidas 
(Rama, 1964: 31).  
Contrario a Emir Rodríguez Monegal, quien consideraba a Felisberto como un 
escritor inmaduro, inconsciente e inseguro,4 Ángel Rama siempre emitió juicios 
favorables sobre su obra, incluso fue él quien dirigía en 1969 la editorial Arca, 
cuando ésta publicó sus Obras completas para darle más visibilidad ante la crítica. 
En la década de los ochenta, Arca reeditó estos textos en tres volúmenes y la obra 
de Felisberto Hernández comenzó a publicarse en otros países como Argentina, 
Cuba, España y Uruguay.  
Destacan dos antologías editadas en Buenos Aires: Cuentos reunidos 
(editorial Eterna Cadencia) y Cuentos selectos (editorial Corregidor), ambas 
publicadas en 2009. Cuatro años después apareció Las Hortensias. Cómic (El 
cuenco de plata), texto de Felisberto Hernández y dibujos de Renzo Vayra. Con una 
propuesta similar, en 2013 surgió la compilación Tres novelas longevas. Felisberto 
Hernández (Criatura editora), con ilustraciones de Federico Murro.   
Desde el 1 de enero de 2015, gracias a la firma de un convenio entre Creative 
Commons Uruguay y la Fundación Felisberto Hernández,5 las obras del uruguayo 
se encuentran disponibles, y de forma gratuita, en tres repositorios: Wikisource, 
Internet Archive y autores.uy, además, se han editado las siguientes publicaciones: 
                                                             
4 “[Felisberto] no puede organizar sus experiencias, ni la comunicación de las mismas; no puede 
regular la afluencia de la palabra. Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa 
inagotable cháchara, cruzada (a ratos), por alguna expresión feliz, pero imprecisa siempre, flácida 
siempre, abrumada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones” (Rodríguez, 1948: 52).  
5 La fundación es administrada por familiares de Felisberto Hernández y tiene como objetivo difundir 
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felisberteana”, según la 
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encuentra Las Hortensias.  
 
En virtud de lo anterior, se puede observar que la publicación de la obra de 
Felisberto se ha sostenido por décadas y se mantiene vigente; pero no siempre fue 
de esta manera. En vida, se esforzó por un gran reconocimiento que apenas 
                                                             
6 Narrativa completa y Cartas. Felisberto Hernández contaron con la colaboración de la Fundación 




consiguió en su segunda etapa literaria. Hasta después de su muerte, más críticos 
se acercaron a su literatura, tal como Ida Vitale señaló en su momento:  
Hoy [1974] se ha ido ampliando el círculo mínimo que consideró flagrante su 
singularidad y supo que su estilo, para muchos pobre, incorrecto o distraído, 
tenía las virtudes del rigor y de la búsqueda orientada. Hay iniciados por todo 
el campo de la literatura latinoamericana: Cortázar lo exaltó entre sus 
cronopios favoritos. García Márquez y Cepeda Samudio dan testimonio de 
que Nadie encendía las lámparas sí las encendió en Colombia; Caillois lo 
subrayó para los franceses; siempre un poco distraídos fuera de sus fronteras 
culturales; Calvino lo revela hoy para los italianos. Su nombre integra esta 
categoría que cada época crea o renueva y a través de la cual nacen sectas 
de simpatizantes y se trazan líneas de entendimiento en el campo cultural 
(Vitale, 1974: 6). 
A partir de la segunda mitad de los años sesenta, la crítica hacia la literatura 
felisberteana comenzó a consolidarse. En 1969, Carlos Fuentes nombró a 
Felisberto Hernández, Horacio Quiroga, Macedonio Fernández y Roberto Arlt, 
“fundadores de la modernidad literaria hispanoamericana”, destacando que los 
primeros dos cuentistas uruguayos participaron “de manera más radical e 
imaginativa” en el proceso de la “nueva novela diversificada, crítica y ambigua” 
(Fuentes, 1969: 24).  
Durante la década de los setenta, Julio Cortázar enfatizó el carácter 
excepcional de los relatos de Hernández: “donde está esperando la otredad 
vertiginosa” (Cortázar, 1975: 7) e Italo Calvino expresó: “Felisberto Hernández es 
un escritor que no se parece a ninguno; a ninguno de los europeos y a ninguno de 
los latinoamericanos; es un ‘irregular’ que escapa a toda clasificación y 
encasillamiento, pero a cada página se nos presenta como inconfundible” (Calvino, 




crítica— se sumó Juan Carlos Onetti, quien aseguró: “[Felisberto] no se parecía a 
nadie que yo conociera” (Onetti, 1975: 258).  
Desde hace varios años, los aportes académicos, críticos o recopiladores de 
su obra —de algunos textos más que de otros— dejó de ser tarea difícil, pues hoy, 
en su tierra, Felisberto Hernández es reconocido como un gran escritor y músico; 
sus textos originales se conservan en la Sección y Archivo de Documentación del 
Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de la República (Uruguay); la Sala Zitarrosa, espacio cultural de 
Montevideo, cuenta con el Espacio Felisberto Hernández, donde se presentan 
ciclos de música en formato pequeño. En conmemoración del cincuenta aniversario 
de la muerte del autor, en 2014 se llevó a cabo una exposición en el Museo Nacional 
de Artes Visuales (Montevideo), y existen programas de radio locales, como La 
máquina de pensar y En perspectiva, en los que frecuentemente hablan de su vida 
y de su literatura.    
No cabe duda que las voces de los escritores e intelectuales que se 
manifestaron en torno a su obra contribuyeron a afianzar la pertenencia de 
Felisberto Hernández al canon literario latinoamericano de la época, a este catálogo 
de autores y obras con discurso reflexivo, conciencia crítica y diferenciadora que 
compartían los problemas de América Latina y que funcionaban como estéticas de 
ruptura y de transposición cultural, a través de medios expresivos propios, 
características generales de la vanguardia; movimiento que abordaré de manera 
más amplia en líneas posteriores.  
Tres autores se dieron a la tarea de clasificar cronológicamente la obra de 




permite una delimitación general de los textos que analizo en esta tesis. La primera 
está a cargo de Jean Liberto Andreu y fue realizada a finales de la década de los 
setenta; este autor señala que la obra de Felisberto es particularmente cíclica y que 
“los periodos de gran producción alternan con otros de menor producción”. Así, 
propone cinco etapas de publicación: de 1925 a 1932; de 1933 a 1942; de 1943 a 
1955; de 1955 a 1964; y de 1965 a 1974 —cuando se editaron sus obras completas. 
A las obras comprendidas entre 1925 y 1931 ―que corresponden a “ediciones 
artesanales”― Andreu las ubica en la “etapa confidencial”; mientras que a los 
relatos y folletos que se publicaron en periódicos y revistas, los clasificó en un 
periodo que va de 1932 a 1950 (Andreu, 1977: 407-408). 
La segunda clasificación es la de Danubio Torres Fierro (2006), quien agrupa 
los primeros relatos de Felisberto dentro de una “etapa tanteadora”, y a los títulos 
como El caballo perdido (1943), Nadie encendía las lámparas (1947) y Las 
Hortensias (1949) los califica como obras maduras. Finalmente, la tercera 
categorización corresponde a la realizada por Roberto Echavarren, quien expone 
una “etapa memorialista” —en la que tienen cabida las Primeras invenciones— y 
una etapa “de madurez”, que incluye los relatos más conocidos del escritor, en 
donde “la economía narrativa es otra. Felisberto deja los recuerdos de juventud y 
pasa a inventar dispositivos de disfrute” (Echavarren, 2014: 10).  
El presente estudio se enfoca en doce cuentos7 pertenecientes al volumen 1 
de las Obras completas, editado en 1983 por Siglo XXI. Este volumen se divide en 
                                                             
7 “Cosas para leer en el tranvía”, “Prólogo”, “Acunamiento”, “La piedra filosofal”, “El vestido blanco”, 
“Historia de un cigarrillo”, “La barba metafísica”, “La suma”, “El vapor”, “La pelota”, “Mi cuarto de 




dos grandes apartados: Primeras invenciones y Por los tiempos de Clemente 
Colling. Los doce cuentos se encuentran en el primer gran apartado y pueden ser 
clasificados dentro de las etapas “confidencial” y de “publicación en periódicos y 
revistas”, como la llama Andreu, en un periodo que comprende de 1925 a 1950.  
Pero, ¿cómo fue que Felisberto Hernández comenzó a publicar? Para 
responder a esta pregunta citaré a Ida Vitale, quien imaginó a un escritor primerizo 
“en sus hambrientas giras de músico por los mañosos pueblos de interior […] y, de 
paso, sobresaltando imprentas apaciblemente habituadas a las tarjetas de 
casamiento y a los votantes fúnebres, con la responsabilidad mayor de un libro” 
(Vitale, 1974: 4); así surgió, en 1925, Fulano de tal.8 Durante este mismo periodo 
de conciertos por rincones de Uruguay, escribió los relatos que formaron parte de 
su siguiente publicación: Libro sin tapas (1929),9 misma que imprimió en la ciudad 
de Rocha; los cuentos de La cara de Ana (1930),10 que editó en Mercedes, y las 
cuatro ficciones de La envenenada, aparecidos en Florida entre 1930 y 1931 (Eloy, 
2014: 142).  
Todos los cuentos anteriormente mencionados fueron reunidos por primera 
vez, y de la manera en que se especifica en las notas al pie, por la editorial Arca en 
1969, con el título Primeras invenciones. Sin embargo, éstos no son los únicos 
                                                             
8 Fulano de tal está constituido por “Prólogo”, “Cosas para leer en el tranvía”, “Diario” y “Prólogo de 
un libro que nunca pude empezar”.  
9 Libro sin tapas incluye “Prólogo”, “Acunamiento”, “La piedra filosofal”, “El vestido blanco”, 
“Genealogía”, “Historia de un cigarrillo”, “La casa de Irene”, “La barba metafísica” y “Drama o comedia 
en un acto y varios cuadros”; algunos de ellos fueron publicados, años después, en periódicos y 
revistas como El Plata y Contrapunto. 
10 La cara de Ana reúne los relatos: “La cara de Ana”, “Amalia”, “La suma”, “El convento” y “El vapor”. 
La envenenada (1931) incluye “Ester”, “Hace dos días”, “Elsa”, “Danza española” y “Poema de un 
próximo libro”. La fuente bibliográfica que contiene todos estos cuentos y que utilizaré de ahora en 




relatos que forman parte de ese volumen, también se incluyen “El fray”, “Filosofía 
de gángster”, “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días”, “La pelota” 
y “Mi primera maestra”, los cuales fueron publicados en La Actualidad, El País, El 
Plata, Revista Hiperión y Revista la Voz de Israel, en un periodo que comprende de 
1934 a 1950. “Mi cuarto en el hotel”, “La plaza”, “Primera casa” y “Tal vez un 
movimiento” son los últimos cuatro cuentos, calificados por la editorial como 
inéditos.11 
Anteriormente, aludí a quienes estimaron a Felisberto Hernández como un 
escritor único,12 cuya singularidad radicaba en su escritura imprecisa, dubitativa y 
desordenada, atribuyéndole con estas características una genialidad creadora 
involuntaria; no obstante, hay quienes consideran que el escritor uruguayo estaba 
explorando conscientemente su incursión en la literatura, a través de relatos 
memorialistas.  
A mi parecer, sus primeras creaciones no son involuntarias, sino que están 
plenamente meditadas y representan a un hombre moderno —con esta afirmación 
no descarto que en las nouvelles de Felisberto sea imposible identificarlo— ya que 
incluso parece formar parte de toda su poética; sobre todo al considerar que, de 
acuerdo con Octavio Paz, la modernidad nació como una crítica de la eternidad 
cristiana, y el hombre moderno, al abrir las puertas del futuro, desplegó su razón 
                                                             
11 Entre los cuentos pertenecientes a las Primeras invenciones se encuentra “La envenenada”, que 
ha recibido mayor atención por parte de la crítica, por ello no la incluyo en mi investigación y doy 
prioridad a doce relatos que no han recibido mayores atenciones académicas.   
12 Ángel Rama afirmó, en 1964, después de la muerte del escritor, que su literatura era “auténtica, 
profunda, sin plegarse a ninguna moda ni concederse a las facilidades que lo apartaran de su tesoro 




crítica para interrogarse, examinarse y destruirse para renacer de nuevo (Cfr. Paz, 
1990: 50).  
Los autores modernos tienen el “gusto por el sacrilegio y la blasfemia, el amor 
por lo extraño y lo grotesco, la alianza entre lo cotidiano y lo sobrenatural” (Paz, 
1990: 67); es por ello que Felisberto dotó a sus narradores y personajes de 
cualidades que les permiten narrar desde escenarios donde todo es posible —como 
que los objetos tengan autonomía, que el cuerpo se salga por los ojos, la creación 
de nuevas religiones y de hasta un nuevo planeta.  
Un autor anónimo, que firmó una de las primeras y muy breves reseñas de 
Fulano de tal, escribió que Felisberto Hernández tenía un “exacto sentido de la 
realidad, de depurada inteligencia y con un humorismo e ironía de muy fina calidad 
y de firme y hondo trazado” (“Fulano de tal. Felisberto Hernández-Montevideo”, 
1930-1931: 12). Asimismo, sobre la forma en que el uruguayo escribe sus 
narraciones, el reseñista refiere:  
Notamos su inclinación marcada al pensamiento filosófico, expresado en 
bellas páginas de vivo colorido, en las que las ideas surgen naturalmente, sin 
artificios retóricos, ni cuidado excesivo en el empleo del lenguaje, detrás de 
lo cual se adivina una firme posición en la vida (“Fulano de tal. Felisberto 
Hernández-Montevideo”, 1930-1931: 12). 
La reseña termina con la siguiente frase: “Es una gran esperanza para nosotros 
―aparte de su realización― Felisberto Hernández” (“Fulano de tal. Felisberto 
Hernández-Montevideo”, 1930-1931: 12). 
Y precisamente sobre Fulano de tal, Carlos Vaz Ferreira, reconocido escritor 
y filósofo uruguayo, opinó: “tal vez no habrá más de diez personas a las cuales le 
resultará interesante, y yo me considero una de las diez. Está lleno de locuras 




3). Esta crítica de Vaz Ferreira influyó para que otros lectores sintieran curiosidad 
por sus relatos.   
Por su parte, Jean L. Andreu, en Para una bibliografía de Felisberto 
Hernández, refirió que no se estudiaron profundamente sus primeras obras mientras 
el autor estaba vivo y agregó que algunos textos críticos publicados antes de su 
muerte fueron circunstanciales13 y “nada o casi nada tienen que ver con la obra 
literaria específica de Felisberto Hernández” (Andreu, 1977: 410).  
Para algunos críticos, los primeros textos publicados de Felisberto no fueron 
considerados propiamente como libros, sino como “curiosidades o extravagancias, 
o bien como textos esbozados ‘a medias’” (Corona, 2015:13). Personalmente creo 
que, para tener una perspectiva más amplia de su obra completa, es imprescindible 
tomar en cuenta sus textos iniciales. Inclusive hay quienes consideran que toda su 
literatura constituye una unidad coherente, de principio a fin, como lo explicaré en 
páginas siguientes.  
Entre las características que distinguen a los primeros relatos de Felisberto 
Hernández se encuentran la aparente improvisación y su estructura desordenada; 
Roberto Echavarren afirma que esto responde a que: 
Felisberto trabaja con la memoria, pero, como Proust, con una modalidad 
particular, la memoria involuntaria: escenas discontinuas sobreviven, 
momentos fragmentados en el recuerdo de esas historias que fueron 
continuas en la vida. Pantallazos de la memoria involuntaria llegan por algún 
motivo, interpelan, proponen un enigma (Echavarren, 2014: 10). 
                                                             
13 En 1960 se difundió la crítica a propósito de la publicación de La casa inundada en Latinoamérica. 
En el periodo que va de 1967-1969 por la publicación de las Obras completas; y de 1973-1974 





Además de la desorganización narrativa, también existe un lenguaje particular que 
Felisberto utiliza para narrar situaciones; por ejemplo, Ida Vitale mencionó:   
[su] lenguaje sin asperezas pudo parecerle al lector distraído, y a unos 
cuantos críticos empeñosos, falto de conciencia artística. Es innegable que 
su educación autodidacta le deparó conflictos con su instrumento que él 
superó […] Y además ayudó a construir esa visión ingenua de su escritura 
emitiendo fórmulas creadoras de una sencillez infantil, por ejemplo, ese 
dejarse ir de la imaginación, por la vía de las asociaciones que alguna vez 
propuso, como receta mágica para hilvanar cuentos (Vitale, 1974: 9).  
Por su parte, Carlos Martínez Moreno afirmó que la manera en que escribía 
Felisberto Hernández era “su forma de instaurar, a través de vacilaciones y tanteos 
[…]  un estilo afín a la materia vagarosa y casi inasible sobre (o alrededor de) la que 
escribe” (Martínez, 1964:160). Hasta aquí se puede observar que, tanto para Ida 
Vitale como para Carlos Martínez, la escritura desaliñada de Felisberto era un 
recurso deliberado, era una instauración propia, una “receta mágica” de la que el 
autor esperaba resultados previstos, lo cual derribaría las críticas de quienes, en su 
momento, reseñaron que la escritura del uruguayo era ingenua y caótica por falta 
de talento o formación.  
Acerca de los narradores y personajes de las primeras invenciones de 
Felisberto Hernández, los críticos coinciden en que varios de ellos tienen claros 
guiños autobiográficos. En palabras de Ida Vitale: “El autor no afronta una narración 
confesional, sino que juega meramente a ser el personaje de sus relatos” (Vitale, 
1974:6) y, en casi todos sus relatos, el narrador, según Danubio Torres Fierro, 
funciona como:    
una figura cavilosa que historia la vida interior de un héroe de temperamento 
casi pasivo, un héroe que se concentra maniáticamente en sus rarezas y un 
héroe que vagabundea en medio de encuentros sintomáticos, simbólicos. 
Dueño de una cosmogonía propia, de fuerte lógica congruente, fiel a sus 




Mientras que, para José de la Colina, los personajes son obsesivos, distraídos y 
ensoñadores que divagan fuera de la realidad:  
Cualquier ocasional detalle de lo real y cotidiano los coloca bajo una semiluz 
onírica y no siempre grata, en un inquietante ensueño o en una quizá feliz 
pesadilla, pues esa luz insólita suele entreabrir una brecha hacia otro modo 
de ser del mundo y de los seres (De la Colina, 2010).      
En el segundo capítulo analizo con mayor detenimiento a los narradores y 
personajes de los doce cuentos pertenecientes a las Primeras invenciones; por el 
momento, identifico a un narrador personaje que se encuentra continuamente 
reflexionando sobre la vida y su relación con el otro y lo otro. Es posible que 
Felisberto, a través de la escritura, haga un esfuerzo por comprenderse y 
comprender su entorno, que se analizara como si se desdoblara y se viera desde 
fuera. Italo Calvino refuerza esta idea al decir que en las narraciones de Hernández 
existe: 
el análisis de un sujeto desdoblado que se observa a sí mismo con distante 
y exhaustiva curiosidad y registra sin inclemencia sus debilidades […] Este 
es su modo de dar espacio a una representación interior de la representación, 
de disponer en el interior del relato extraños juegos cuyas reglas establece 
cada vez, es la solución que encuentra para dar una estructura narrativa 
clásica al automatismo casi onírico de su imaginación (Calvino, 1974: 12-13).  
Este narrador busca respuestas a preguntas existenciales que surgen de 
experiencias cotidianas desde las que se pueden identificar aspectos biográficos de 
Felisberto Hernández:   
En su convenio con la práctica literaria, el escritor, habitante del adentro de 
la arquitectura por él construida, está por encima del cielo y por debajo de la 
tierra que configura, y es capaz de verse como un "otro", como un 
desconocido que inopinadamente inventa fábulas, y que, en un tercer y 
extremoso movimiento de esa secuencia de trasmutaciones, se desdobla 





Del mismo modo, Danubio Torres Fierro destaca que Felisberto, al evocar recuerdos 
y narrarlos, propone un análisis crítico de ellos; además, refiere que “existe, en gran 
parte de los textos de nuestro autor, la convicción de que los tiempos que corren 
fraguan una nueva idea de la naturaleza de los instrumentos literarios y de la propia 
realidad” (Torres, 2006), destacando la posible conciencia que tenía Hernández de 
su época y del movimiento literario que se estaba manifestando en Latinoamérica. 
En 1974, a 10 años de la muerte de Felisberto Hernández, Ida Vitale lo 
comparó con Francisco “Paco” Espínola y con Juan Carlos Onetti; asimismo, 
enfatizó que se trata de escritores que “unen y oponen tres líneas y tres destinos 
literarios muy diversos dentro de una misma generación literaria uruguaya”, por 
ejemplo, Felisberto es: 
el más limitado temáticamente de los tres y el de proyección que puede 
parecer menos ambiciosa, el de espectro idiomático más reducido y el más 
despreocupado de las reglas, estructuras y brillos en que muchas veces se 
cimienta la realidad literaria, está quizás destinado a alcances más largos por 
su desprejuiciado e insistente cateo en ciertas formas confusas e inconfesas 
del espíritu humano, por un camino suficientemente original (Vitale, 1974: 6). 
Algunos críticos mencionan que es difícil clasificar la literatura de Felisberto 
Hernández en un sólo género. Uno de ellos es Torres Fierro, quien describió al 
uruguayo como un “escritor experimental” que mezcló géneros literarios, por 
ejemplo, El caballo perdido fluctúa entre una novela, un ensayo o una meditación; 
sin embargo, asegura que, si bien la literatura de Felisberto Hernández no inventó 
una nueva corriente literaria o una nueva manera de escribir, sí está caracterizada 
por “la sencillez y la llaneza, una naturalidad sin estrépito y espuma” (Torres, 2006) 





1.2. Felisberto Hernández, vanguardista latinoamericano  
La obra de Felisberto ha sido clasificada en al menos dos corrientes literarias: la 
vanguardia y la literatura fantástica; en la presente investigación me referiré a las 
Primeras invenciones sobre todo en el marco de la vanguardia latinoamericana, sin 
dejar de lado algo de lo que se ha dicho en torno a las características fantásticas en 
los textos del uruguayo. La nota editorial de la revista Crisis, —publicada en Buenos 
Aires, Argentina— en su edición de octubre de 1974, presentó a Felisberto 
Hernández como “quizá el exponente más brillante de la literatura fantástica de su 
país y, a juicio de no pocos críticos, comparte con Borges la primacía de ese género 
en la literatura rioplatense” (Crisis, 1974: 2). Por su parte, Hugo J. Verani señala: 
Toda obra literaria que rompe con el gusto establecido crea su propio lector. 
La narrativa de Felisberto no puede ser objeto de esquematismos corrientes; 
nadie más apartado de escuelas, cánones o fórmulas que él. Pero su obra 
no es incomprensible; es simplemente inhabitual, lo que le confiere 
singularidad a su narrativa: abandonar de modo gradual y franco todo 
sometimiento a planteos literarios convencionales. Felisberto funda un 
mundo supeditado a un pensamiento disociativo en el que todo aparece 
dislocado, una narrativa de límites imprecisos entre lo real, lo surreal y lo 
fantástico (Verani, 1987: 129).   
A partir de 1947,14 el carácter fantástico de sus relatos se torna más visible, aunque 
asegura que sus relatos de los años veinte también cuentan con algunas 
características propias de este género:  
Ciertos requisitos de lo fantástico canónico han dejado de tener vigencia en 
el siglo veinte; la intrusión de fuerzas sobrenaturales que producen un efecto 
de terror no son ya más condiciones necesarias de lo fantástico. La presencia 
de hechos de misterio, en desacuerdo con el orden racional y la causalidad, 
en un mundo fundado en relaciones ambiguas, es el elemento común del 
relato fantástico de todas las épocas, no el efecto de terror ni el tema 
fantástico en sí (Verani, 1987: 132. Las cursivas son mías).  
                                                             




Efectivamente, los primeros relatos de Felisberto Hernández denotan misterio y 
ambigüedad. A su vez, Verani enfatiza que “es una inaceptable reducción calificar 
de fantásticos sólo los relatos que contienen temas fantásticos” (Verani, 1987: 133) 
y refiere que algunos de los primeros relatos de Felisberto cuentan con 
características del discurso vanguardista: “un discurso desarticulado, discontinuo, 
fragmentario y autorreflexivo, que privilegia el acto de narrar en sí mismo, más que 
la materia narrada” (Verani, 1987: 130) y que incorpora, como señala Ángel Rama, 
“el proceso de elaboración de la propia literatura, a medida que se producen los 
sucesos, o sea que la realidad que se nos muestra es específicamente la de la 
creación artística” (Rama, 1968:453) y su antisolemnidad.  
Además, Verani subraya que en la literatura de Hernández persiste la 
marginalidad y el extrañamiento, “el deambular errático y el desajuste interno del 
escindido yo autobiográfico, en relatos casi exclusivamente escritos en primera 
persona. Otras constantes son el tono lúdico, la disgregación de la realidad y el 
rechazo de lo literario” (Verani, 1987:130). 
Por otra parte, así como Ida Vitale comparó ―en el ámbito temático― a 
Felisberto Hernández con Francisco “Paco” Espínola y con Juan Carlos Onetti, 
Carina Blixen lo compara con Macedonio Fernández, desde la perspectiva 
vanguardista, refiriendo que las primeras narraciones de Felisberto parecen apuntes 
en un diario en el que especula sobre el mundo y lo que hay en él, mientras crea 
atmósferas ambiguas entre la realidad y el mundo onírico. Señala:  
Con el comienzo de la publicación de sus Obras completas, estos libros, 
llamados en conjunto los Libros sin tapas, lograron visibilidad y la crítica pudo 
apreciar su espíritu vanguardista: la narración dislocada, la velocidad en la 
captación del pensamiento, la “desautorización” del autor a la manera de 




Lo dicho hasta aquí apremia pormenorizar el concepto de vanguardia. Hugo Verani 
(1987:32), con claridad, escribió: “Toda literatura experimenta un constante proceso 
de transformación interno y responde a una situación histórico-cultural 
determinada”; pues bien, desde el siglo XX,15 en Europa, surgió la vanguardia; el 
artista europeo no sólo buscaba dejar de lado la representación del mundo a través 
de la imitación, sino que además quería experimentar con su instrumento de trabajo 
una nueva forma de representar su mundo, por lo que desinstitucionaliza el arte y 
todas sus modalidades comienzan a renovarse, desde la pintura hasta la literatura. 
La vanguardia agrupa las diversas tendencias artísticas, identificadas como “ismos”, 
como el futurismo (1909), el dadaísmo (1916), el expresionismo (1905) y el 
surrealismo (1924).  
En el resto del mundo, las vanguardias influyeron en la década de los veinte, 
época que coincide con un gran avance industrial. Con respecto al vanguardismo 
literario, éste se identificaba plenamente con la poesía, lo cual “significó durante 
mucho tiempo soslayar las experiencias decisivas en prosa que se llevaron a cabo 
en los años veinte y treinta” (Schwartz, 2006:10). En Latinoamérica, las vanguardias 
se manifestaron durante la segunda década del siglo XX:  
periodo clave e imprescindible para comprender el desarrollo actual de las 
letras latinoamericanas. Es la década en la que se descarta la suntuosa 
retórica preciosista del modernismo y se sientan las bases para una ruptura 
total con el pasado artístico inmediato; a partir de ella, las modalidades 
literarias dominantes reconocen la raíz común. Son los años de lanzamiento 
de manifiestos, de proclamas y de polémicas violentas, de una intensa 
búsqueda de originalidad, de insurgencia expresiva y formal que estalla en 
realizaciones que transforman radicalmente el curso de las letras 
continentales (Verani, 1986: 10).  
                                                             
15 Para Octavio Paz, el modernismo se extinguió hacia 1918 y fue entonces cuando comenzó la 





Como los experimentos vanguardistas se llevaron a cabo entre las dos guerras 
mundiales, “al comienzo de una nueva época para la humanidad”, como mencionó 
Roa Bastos (1973:57), éstos transformaron la narrativa que proyectaría a América 
Latina hacia el resto del mundo.  
Para Alfredo Bosi, el arte vanguardista latinoamericano, a pesar de que se 
inspiró en el europeo, tenía “demasías de imitación y demasías de originalidad” 
(Bosi, 1991:20), es decir, algunos vanguardistas, mas no todos ellos, a pesar del 
contacto con la cultura europea, estaban comprometidos con sus raíces:  
Llegó el momento en que, estimulado por el conocimiento del otro, el artista 
latinoamericano se miró a sí mismo y encontró un rostro humano, por lo tanto 
universal, en sus cantos y mitos, en las pasiones de la cotidianidad y en las 
figuras de la memoria (Bosi, 1991: 26). 
Felisberto Hernández, en sus narraciones, describía su infancia y su presente, 
siempre a través del recuerdo o de la ensoñación, aludiendo a arquetipos, tales 
como el miedo, el amor y la muerte; en algunas ocasiones, la esperanza, la lucha y 
la resignación; sentimientos presentados desde la perspectiva de un escritor que 
creció y pasó gran parte de su vida en Montevideo, aunque hubiese vivido una 
temporada en París.  
Importa ubicar contextualmente a Uruguay, país que hasta 1930 contaba con 
una democracia consolidada y con prosperidad económica; se conformaba por un 
porcentaje considerable de inmigrantes europeos, cuya llegada propició el 
surgimiento de nuevos barrios, razón por la que Uruguay se consideraba un país 
moderno, más europeo que latinoamericano; la educación era laica y no existía 




Como repercusión de la crisis de Estados Unidos en 1929, Uruguay pasó un periodo 
económico difícil de 1930 a 1958, años en que Felisberto Hernández vivía de giras 
musicales en las cuales no ganaba mucho, incluso se dedicó a vender medias;16 en 
algunas ocasiones, su situación económica se regularizaba con la ayuda de los 
padres de la mujer con quien estuviera casado. Ida Vitale supone que: 
Los años finales de su vida son coherentes, marcados por una entrega 
absoluta a la literatura. No escribe demasiado, pero pensamos que las 
circunstancias de su vida personal —su carencia constante de dinero— y las 
del Uruguay —crisis del año 30 que desemboca en la dictadura de Terra— lo 
distrajeron en empleos poco remunerativos o, aún más inútilmente, en fabular 
maneras de hacer dinero (Vitale, 1974:4). 
Durante esa etapa, Uruguay realizó una reestructuración democrática y política. Las 
industrias eléctricas, telefónicas y energéticas se reforzaron; sin embargo, debido a 
los tranvías eléctricos, la creación de las intendencias municipales y la inauguración 
de un puerto, se registraron movimientos sociales, entre los que destacaron los de 
los tranviarios, panaderos y portuarios. Después de la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945), Luis Batlle Berres, quien gobernó Uruguay de 1947 a 1951, ayudó a 
fortalecer la economía de su país con exportaciones y con la nacionalización de 
empresas británicas (Paolillo, 2004: 14-17). Para la década de los treinta ya había 
producción en serie y la publicidad se estaba consolidando: “en lugar de esperar los 
ojos del lector, salía a cazarlo” (Larre, 2015: 317).17 
                                                             
16 En 2015, Norah Giraldi, en entrevista radiofónica, dijo que Felisberto fue el poeta que representó, 
mediante personajes que buscan trabajo, una pobreza que no se reflejaba por completo y la 
trastienda del Uruguay del cuarenta (Giraldi, en Biblioteca Nacional de Uruguay, 2015).  
17 “En el Uruguay, el origen [de la publicidad] se ha fijado en 1909, cuando se funda la agencia 
Capurro y Cía., pero hay un consenso entre los cronistas en que hubo un renacimiento en las 
décadas del 30 y 40, pautado por la instalación en el país de agencias como Walter Thompson (1936) 
y McCann Erickson (1946). En los cuarenta, ‘ya la influencia norteamericana se empezaba a sentir 
con la llegada de avisos totalmente confeccionados en Estados Unidos’. Entre 1940 y 1946, se crean 





En este contexto, no sólo en Uruguay, sino también en el resto de América Latina, 
las vanguardias fueron “la punta de lanza del proceso moderno de ‘autonomización’ 
del arte, en la medida en que son movimientos análogos a la creciente división del 
trabajo y a la especialización técnica de las sociedades industriales avanzadas” 
(Bosi, 1991: 23); desde estas circunstancias escribía Felisberto Hernández con 
“libertad estética”, misma que:  
constituye el a priori de todas las vanguardias literarias. El sentido de la 
libertad propicia, por un lado, la disposición para actuar lúdicamente en el 
momento de crear formas o de combinarlas; y por otro lado, amplía el 
territorio subjetivo, tanto en su conquista de un más alto grado de conciencia 
crítica (piedra de toque de la modernidad), cuanto en la dirección, sólo 
aparentemente contraria, de abrir la escritura a las pulsiones afectivas que 
los patrones dominantes suelen censurar (Bosi, 1991: 24-25). 
En 1965, Augusto Roa Bastos hizo un análisis de la narrativa latinoamericana de 
esa época, y ubica como escritores modernos a Carpentier, Onetti, Rulfo, Fuentes, 
Benedetti, Martínez Moreno, García Márquez, Vargas Llosa, Arreola, Revueltas y 
Felisberto Hernández; de ellos dice que “registran cabalmente la madurez de 
nuestra literatura de imaginación aproximándola a los niveles de las más 
adelantadas” (Roa, 1973: 57). A través de estos novelistas y cuentistas, la literatura 
en América Latina muestra originalidad, en el sentido de que se están renovando 
estilos narrativos, pero sobre todo la literatura comienza a presentar características 
muy propias de lo que es ser latinoamericano: ya no intenta imitar la literatura 
europea porque se da cuenta de que su cultura no es la misma, por lo que empieza 
a innovar desde su idiosincrasia.  
Por ello, Roa Bastos resalta que la esencia de la obra de estos escritores 
modernos es que intentan responder “con su propia verdad” (1973: 55) y con sus 




siempre nueva pregunta: ¿qué es el hombre?” (1973: 57). Eran escritores que, por 
medio del arte de narrar y con conciencia crítica latinoamericana, concedían “una 
imagen del individuo y de la sociedad, lo más completa y comprometida posible con 
la totalidad de la experiencia vital y espiritual del hombre de [su] tiempo” (Roa 
Bastos, 1973: 57).  
En cuanto a la postura política que tenía Felisberto Hernández, Ignacio Bajter 
asegura que “existen documentos que confirman que su anticomunismo fue un 
sentimiento que creció en los treinta, aunque por entonces no se obligara a 
decretarlos por escrito” (Bajter, 2015: 268). A partir de la segunda mitad de la 
década de los cincuenta, Felisberto comenzó a participar más activamente en la 
política, de forma que en 1956 “integró la Comisión Ejecutiva Organizadora que 
fundó el Movimiento Nacional de la Defensa de la Libertad (Mondel). Se trataba de 
organizaciones auspiciadas por la embajada de Estados Unidos y cuyo accionar se 
intensificaría luego de la Revolución Cubana” (Lagos, 2015: 256).  
Al advertir las descripciones cotidianas que el escritor realizaba, el maestro 
colombiano Harold García Rodríguez explica:  
Esa exploración era al mismo tiempo una queja y una vindicación. Un reclamo 
al mundo por la inmovilidad del pensamiento, una crítica a todo el aparato 
mental que insistía en ver el mundo en una sola dirección, fría e 
incontrovertible; una vindicación de la posibilidad de vivir en los márgenes del 
convencionalismo, una presentación de la realidad con muchos más matices 
de los que suponemos (García, 2009: 10). 
Ante las nuevas formas de expresión que suponían las vanguardias, el escritor 
uruguayo utilizaba narradores y personajes que revelaban fragilidad y dispersión, 




perdido. Estos aspectos son más identificables en sus Primeras invenciones, las 
cuales, para Alicia Martínez, son: 
textos fragmentarios, desarticulados, construcciones discontinuas, 
reflexiones sobre el acto de escribir, repeticiones que intentan reflejar el 
discurso hablado, preocupación constante en Felisberto […] Desde estos 
primeros textos, la percepción del narrador aparece dislocada; el 
protagonista se sabe desplazado, aislado, marginado y marginal, fuera de 
una realidad que conoce, pero no reconoce, su percepción es disímil en 
absoluto de la del resto y lo sabe (Martínez, 2007: 133).  
En general, las Primeras invenciones comparten las siguientes características: 
textos breves, con reflexiones del narrador, que parecen inacabados y que además 
no tienen conexión evidente entre ellos; pero ¿qué sucedería si la literatura de 
Hernández no fue un acto inocente creado para sí mismo con la intención de 
conocer su interior? ¿Qué tal que él fue quien eligió ser un outsider de la literatura, 
siguiendo el modelo vanguardista de “no encajar”? De ser así, estamos ante un 
vanguardista latinoamericano de la década de los veinte. Sus Primeras invenciones 
fueron una entrada bien pensada a la literatura y considero que lo más importante 
es reconocer que estos libros del escritor, aunque criticados por la precariedad en 
que fueron impresos, forman parte de un todo, de una obra completa, compleja y 
meditada.  
Para Laura Corona Martínez, Felisberto es un escritor marginal que se opone 
a las convenciones establecidas, incluso lo ubica en una vanguardia de grado cero 
porque, aunque se vislumbra una pulsión vanguardista muy genérica:  
[sus] libros exhiben gestos que hoy identificamos fácilmente como propios de 
las vanguardias históricas: fragmentarismo extremo, énfasis en las 
estructuras de montaje, destructividad frente a los géneros, ataque a los 




Si Felisberto Hernández no ha sido situado por más críticos dentro de la vanguardia 
es porque se mantuvo, de algún modo, alejado de los grupos que pertenecían 
oficialmente a este movimiento literario. En Montevideo circulaban La Cruz del Sur, 
Teseo y Pegaso, revistas que difundían a los escritores vanguardistas, mas 
Felisberto nunca publicó en alguna de ellas. Recordemos que también hay quienes 
lo han identificado como contemporáneo de Macedonio Fernández, considerado, a 
todas luces, vanguardista rioplatense.  
Además, cabe destacar la fuerte amistad que tenía con Carlos Vaz Ferreira, 
sobre todo en las primeras décadas del siglo XX, y la ferviente admiración que 
sentía por Jules Supervielle, quien publicaba en revistas vanguardistas: “tengo 
miedo que sin su magia no pueda hacer nada nunca más”, le escribió Felisberto en 
una carta (Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, 2015: 427). El 28 
de diciembre de 1952, también por correspondencia, el uruguayo le confiesa a 
Supervielle:  
Yo tengo tantas cosas que decirle, de las que no se pueden escribir! Siempre 
que recibo un libro suyo y leo su dedicatoria me siento animado para vivir 
mejor y para cumplir una misión para la cual Ud. me anima; siempre que leo 
sus libros encuentro lo inesperado que pertenece a un mundo seguro, al que 
se puede ir siempre, al que no se puede dejar de ir, al mundo de su creación 
(Felisberto en Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, 2015: 
424).  
El hecho de que en 1969 compilaran los primeros relatos de Felisberto y los 
generalizaran como “invenciones” invita a pensar que se trataba de apenas esbozos 
de escritura, pruebas y errores, sin embargo, yo considero que, para abordar estos 
primeros relatos, en primera instancia hay que evitar deslegitimarlos; realizar una 
lectura desde su propuesta estética y su coherencia interna, porque quizá así fueron 




en sí mismos lo que quieren ser, no pretenden ser más, ni están a la mitad de su 
redacción. Como dice Laura Corona Martínez (2015: 23), son textos con “posible 
apuesta al desvalor”.  
Esta misma autora califica el vanguardismo de Felisberto como difícil, 
indefinible y raro, así que considera a las invenciones con tintes dadaístas por su 
falta de pretensión al estar redactadas de forma muy coloquial y porque “en su 
extremismo, el dadá supondría un carácter negativo, no constructivo, e incluso, para 
algunos, autodestructivo” (Corona, 2015: 29); pero también compara la literatura 
felisberteana de la década de los veinte con el martinfierrismo, sobre todo por el 
título del relato “Cosas para leer en el tranvía”, que es una clara alusión a la obra de 
Oliverio Girondo (Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Por su parte, Jorge 
Panesi (1993) dice que Felisberto se acerca al futurismo por la presencia de las 
máquinas y la velocidad en sus relatos, pero también, señala, podría ser ultraísta o 
creacionista por intentar reducir el lenguaje poético en metáforas.  
Siguiendo con esta pretensión de ubicar a Felisberto dentro de una 
vanguardia, el escritor podría pertenecer al surrealismo por su escritura, 
considerada por muchos como “automática”, por su atracción hacia los objetos 
inertes, a los cuales podía darles vida mediante este ejercicio de escribir. Oscar 
Brando (2015: 227) precisa que a Jules Supervielle lo conoció en 1942 y que su 
estadía en Francia fue de 1946 a mediados de 1948, por lo que probablemente 
Felisberto asistió a la exposición “Le surréalisme en 1947” que se realizó en la 
galería Maeght de París ese mismo año; pero son conjeturas solamente. De hecho, 
es importante aclarar que las primeras invenciones no pertenecen a estos años, así 




Lo mejor sería no clasificarlo en una vanguardia específica, sino simplemente 
identificar las características de todo este movimiento en su literatura; quizá su sello 
más vanguardista sea haber intentado una nueva forma de escribir desde la 
descomposición discursiva y renovar la estética para crear vanguardia; es decir, 
destruir lo que se había estado haciendo en materia literaria para tratar de innovar 
una manera de narrar su visión del mundo. Así que, como dice Ana Inés Larre 
Borges:  
ya como un superador del realismo o como protagonista solitario de nuestra 
atenuada vanguardia, Hernández fue postulado como un parteaguas en las 
historias de la literatura uruguaya y como un caso extraordinario en el 
contexto internacional (Larre, 2015: 315).  
Felisberto aprovecha su precaria situación económica para adentrarse al mundo 
editorial con publicaciones artesanales deliberadas, así como para conjugar fondo 
y forma, es decir, un libro sin tapas es un libro que él podría comenzar, pero que 
tiene la ventaja de ampliarse, ya sea antes de sus palabras y después, por él y por 
otros; con lo cual también se infiere una de sus posturas ante el mundo: que aún no 
está todo dicho, pero que él quiere comenzar diciendo lo que le acontece. A Jorge 
Monteleone tampoco le parecía que la originalidad de Felisberto fuera espontánea, 
él decía que su genio no era improvisado, sino que se apegaba a una voluntad de 
escribir, misma que lo orillaba a buscar formas innovadoras para expresar lo que 
pensaba, lo que sentía y lo que vivía (Cfr. Monteleone, 2015: 151).   
En las primeras invenciones, los narradores sufren de un constante impulso 
narrativo, es decir, develan su deseo de escribir, por ello encontramos largas 




la modernidad que ha llegado; son los escritores, los artistas, quienes dejaron 
evidencia de este proceso de cambio.      
La misma modernidad marginó a Felisberto desde que era pianista: el nuevo 
mundo ya no necesitaba arte, sino industrias; pero él, como otros escritores de su 
época, asumen esta nueva realidad y no abandonan la creación, al contrario, se 
ciñen a ella para hacer un ejercicio de comprensión, tanto de sí mismos como de su 
entorno. Finalmente, el arte no desapareció con la modernidad: se adaptó.   
Felisberto Hernández es digno representante de la literatura de su país. La 
Biblioteca Nacional de Uruguay ha construido un gran acervo de su obra y acerca 
de ella. En los últimos treinta años, su literatura ha cobrado relevancia y mayor 
difusión, lo cual ha permitido que nuevos lectores lo conozcan y que quienes ya lo 
habían leído lo retomen desde una perspectiva diferente.  
En México, como en otros países, filósofos y literatos estudian la creación de 
este escritor tan ajeno al mundo en vida como en muerte. Como dato curioso, nótese 
el sentido vanguardista de Felisberto Hernández hasta en la muerte: en sus últimos 
meses engordó tanto que tuvieron que sacar su cadáver por la ventana porque no 
cabía por la puerta y hoy nadie sabe dónde está enterrado, pues el sepulturero 
anotó con gis su nombre en la urna, con la esperanza de que la familia se organizara 
para colocarle una placa, pero nadie se encargó de ello, así que al poco tiempo su 





CAPÍTULO 2. LA MIRADA CRÍTICA EN LOS CUENTOS DE FELISBERTO 
HERNÁNDEZ    
 
En el presente capítulo identifico expongo la mirada creadora de los narradores y 
su función crítica en los cuentos mencionados.18 Felisberto Hernández no se 
conforma con describir su vida ni su época, sino que pone en tela de juicio el mundo 
que lo rodea; es decir, en su escritura se puede encontrar una crítica a la sociedad,19 
a la política, a la religión y a la academia.    
Hernández deja entrever la conducta del ser humano en sociedad y, entre 
otras cosas, muestra a un hombre incapaz de vivir sin religión, al tiempo que infiere 
su inutilidad, por lo que propone religiones con nuevos métodos de castigo y teorías 
de reencarnación. Asimismo, Felisberto Hernández cuestiona el progreso, pues 
denuncia que éste no trae consigo la felicidad y reflexiona sobre qué tan inteligentes 
y eruditos son quienes se profesan como tales, criticando a las instituciones de su 
época.  
Desde su visión crítica de la realidad, los narradores indagan la relación del 
hombre con sus semejantes, con los objetos y con su entorno. La búsqueda de la 
                                                             
18 Con mirada creadora quiero decir que los narradores, según lo que miran y desde dónde, son 
capaces de transformar el mundo, ya sea fragmentándolo o dándole vida a lo inanimado. En cuanto 
a la función crítica que tiene esta mirada, retomo a Octavio Paz, quien menciona que “la modernidad 
es sinónimo de crítica y se identifica con el cambio; no es la afirmación de un principio atemporal, 
sino el despliegue de la razón crítica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye para 
renacer de nuevo […] En el pasado, la crítica tenía por objeto llegar a la verdad; en la edad moderna, 
la verdad es crítica. El principio que funda a nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad 
del cambio” (Cfr. Paz, 1990: 50).   
19 Sé que es evidente la existencia de una crítica social en las obras de Felisberto Hernández; sin 
embargo, en mi investigación sólo subyace el tema, pues mi análisis está enfocado hacia el hombre 




felicidad de sus narradores y personajes no consiste en qué tanto éxito tienen, si no 
en qué tanto agrandan su espíritu al reflexionar sobre la vida.  
Al comienzo presento un breve análisis narratológico de los cuentos elegidos, lo que 
permitirá conocer las características generales compartidas por narradores y 
personajes y servirá de antecedente para el análisis de la mirada creadora, capaz 
de transformar el mundo.  
 
2.1. Análisis narratológico: narradores y personajes  
El narrador es quien toma a su cargo el acto de la narración, en sus cuentos, 
Felisberto Hernández utiliza dos tipos de narradores: omnisciente y homodiegético 
—en sus formas autodiegética y testimonial—, siendo la autodiegética la forma a la 
que más recurre. En cuanto al tipo de narración, la retrospectiva es la más frecuente, 
y en menor medida, la simultánea y la intercalada. 
El narrador omnisciente es el que se ubica detrás de la escena con una 
mirada subjetiva porque su “ubicación y perspectiva son inaprehensibles para el 
lector; es el narrador que lo sabe todo y está en todas partes, dentro y fuera de la 
narración, sondea las conciencias, interpreta, evoca, adivina, comenta” (Beristáin, 
2006: 358). Según la teoría narrativa de Gérard Genette (1989: 299-301), el 
narrador homodiegético tiene dos variedades: autodiegético (protagonista de su 
relato que no cede el privilegio de la función narrativa) y testimonial (el que 
desempeña un papel secundario, de observador y testigo).  
Existen cuatro tipos básicos de narración de acuerdo con la elección del 




el narrador se sitúa en un tiempo posterior a los acontecimientos narrados y 
su elección gramatical se ubica en los tiempos perfectos (pasado imperfecto 
y pluscuamperfecto). En narración prospectiva, la posición del narrador es 
anterior a los acontecimientos que narra, para la cual elegiría el futuro (futuro 
y futuro perfecto). A diferencia de estos dos primeros tipos de narración, los 
dos últimos se ubican dentro del mundo narrado. En la narración simultánea, 
el narrador da cuenta de lo que ocurre en el momento mismo de la  narración, 
y por ello gravita hacia los tiempos verbales en presente (presente, presente 
perfecto y futuro). En la narración intercalada, típico de los relatos en forma 
epistolar o de diario, el narrador alterna entre la narración retrospectiva y la 
simultánea, eligiendo por lo tanto verbos en pasado y presente” (Pimentel, 
2017: 158). 
En los siguientes incisos, siguiendo a Gérard Genette, enunciaré el tipo de narrador 
que corresponde a cada cuento, así como las características generales de sus 
personajes. 
 
a. Cuentos con narrador homodiegético, en su forma autodiegética 
“Teoría simplista de las almas gordas” es el único relato de “Cosas para leer en el 
tranvía” que cuenta con un narrador en primera persona; hay un “yo” que a través 
de una suerte de monólogo interior propone una teoría de reencarnación. Este 
narrador autodiegético elige describir su idea en presente indicativo: “Pienso en una 
nueva teoría” (Hernández, 1983: 12), por lo que se trata de una narración 
simultánea.  
Libro sin tapas es un relato constituido por tres secciones: Prólogo, 
información sobre un ensayo y Epílogo. En la primera hay un narrador en primera 
persona del plural que utiliza los tiempos verbales presente y futuro 
alternativamente: “A los locos nos tienen mucha confianza en estas cosas. 
Escribiremos sólo algunos de los datos del primer ensayo” (Hernández, 1983: 16. 




escriben sobre este ensayo, por lo que infiero dos opciones: que es un narrador 
prologuista que elige la primera persona del plural o que es un narrador que se 
asume como loco y que da voz a una comunidad; lo cierto es que el narrador decide 
lo que va a contar y lo que no, y lo expresa claramente. 
A esta breve introducción le siguen 14 apartados y un Epílogo, en los que el 
narrador es omnisciente, “ubicado detrás de la escena y dueño de un conocimiento 
de los hechos mayor que el de cualquier personaje” (Beristáin, 2006: 358). Como el 
narrador se “sitúa en un tiempo posterior a los acontecimientos narrados” (Pimentel, 
2017: 157), se trata de una narración retrospectiva. 
En “El vestido blanco”, el narrador es autodiegético, pues además de focalizar 
su conciencia, participa activamente en el mundo narrado: “es un personaje, y como 
tal tiene plena existencia ficcional, además de ser el vehículo de transmisión del 
relato” (Pimentel, 2017:136). En esta narración retrospectiva, el narrador recuerda 
y narra. Otro relato con narrador autodiegético en retrospectiva es “Historia de un 
cigarrillo”, en el cual el narrador participa como actor en el mundo narrado, de forma 
que el grado de subjetividad es mayor. Por su parte, “La suma” y “El vapor” son 
cuentos narrados en retrospectiva; en ellos el “yo” que narra está involucrado en el 
mundo narrado.   
Los últimos tres cuentos con narrador autodiegético y en retrospectiva son 
“La pelota”, “Mi cuarto en el hotel” y “La plaza”. En el primero, el narrador recuerda 
una anécdota de cuando tenía ocho años y estaba en casa de su abuela; en el 
segundo describe un cuarto de hotel donde se hospedó por tres meses, y en “La 





b. Cuentos con narrador homodiegético, en su forma testimonial 
No toda narración en primera persona es autodiegética, existe también la forma 
testimonial en la que el papel del narrador es de mero testigo: “El objeto de la 
narración no es la vida pasada del ‘yo’ que narra sino la vida de otro” (Pimentel, 
2017: 137). Este tipo de narrador aparece en “La piedra filosofal” y en “La barba 
metafísica”. En el primero, el narrador tiene una función vocal que describe los 
juicios que pronuncia una piedra, enuncia su “yo”, pero sin ser el personaje principal: 
“Se estaban haciendo cimientos para la casa de un hombre bueno. Yo estaba 
sentado […]” (Hernández, 1983: 26. Las cursivas son mías). Este narrador accede 
a la conciencia de los personajes utilizando tiempos verbales en pasado y presente, 
por lo que se trata de una narración intercalada en la que “hay un momento para 
actuar y otro para narrar” (Pimentel, 2017: 158).  
Mientras que en “La barba metafísica”, quien narra la vida del otro, en 
retrospectiva, utiliza la primera persona del plural: “nuestra imaginación […] Tenía 
más que ver con nosotros […] A cada momento lo comparábamos con los demás 
hombres” (Hernández, 1983: 45). En este cuento, Felisberto Hernández utiliza la 
primera persona del plural porque quien narra habla por él y por sus 
contemporáneos, quienes no se sienten representados por el hombre con barba.  
 
c. Cuentos con narrador omnisciente 
Con anterioridad mencioné los apartados de Libro sin tapas en los que existe un 
narrador omnisciente; este tipo de narrador es menos común en la obra de 




en el tranvía” (“Juegos de inteligentes”, narración simultánea), así como en 
“Acunamiento”, cuento en narración retrospectiva incluido en Libro sin tapas.  
En “Juego de inteligentes”, el narrador omnisciente con focalización cero20 
tiene una perspectiva autónoma “y claramente identificable por los juicios y 
opiniones que emite en su propia voz, como por la libertad que tiene para dar 
información narrativa que él considera pertinente” (Pimentel, 2017: 98).  
El último narrador omnisciente se encuentra en “Acunamiento”, pues cuenta 
todo lo que acontece con el fin del mundo, se desplaza en el tiempo con pocas 
restricciones, ofrece antecedentes y relata lo que sucedió después del hecho 
narrado.  
En conclusión, el análisis narratológico demuestra que en los cuentos 
seleccionados, Felisberto Hernández utiliza sólo dos tipos de narradores: 
homodiegético (en sus formas autodiegética y testimonial) y omnisciente; sin 
embargo, cabe recordar que en el volumen de Primeras invenciones existen otros 
relatos, como “La envenenada”, que no será tomado en cuenta en esta investigación 
—como lo mencioné en el primer capítulo—, pero que tiene un narrador 
heterodiegético —en tercera persona y que no participa en los hechos narrados. El 
uso de más de un tipo de narrador brinda a su escritura posibilidades diversas, como 
la introspección de un hombre moderno desde diferentes perspectivas.  
Al analizar los tipos de narrador en cada cuento, me fue posible identificar 
ciertas características que comparten los narradores de Felisberto Hernández; por 
                                                             
20 La focalización es “una restricción de campo (…) una selección de la información con relación a lo 
que la tradición denominaba omnisciencia” (Genette, 1998: 51). En la focalización cero, el narrador 




ejemplo, existen narradores obsesionados con lo inanimado,21 narradores que se 
dedican a observar el comportamiento tanto humano como divino, que observan 
espacios abiertos y cerrados; incluso existe un narrador que más que observador 
es un mirón,22 y otros que se dedican a juzgar a los demás.23 Sin olvidar al narrador 
que se autodenomina loco;24 al sobreviviente que cuenta lo que sucedió cuando 
llegó el fin del mundo;25 y al narrador que recuerda cuando era niño y deseaba con 
vehemencia un objeto.26 La visión de cada uno de ellos será de gran importancia en 
el análisis de su mirada en el apartado 2.2, pero antes es necesario abordar cuántos 
personajes participan en los relatos y de qué manera.  
 
d. Identificación de los personajes  
En este inciso realizo un reconocimiento de los personajes de cada cuento y analizo 
sus particularidades. El personaje “no es otra cosa que un efecto de sentido, que 
también puede ser del orden de lo moral o lo psicológico, pero siempre un efecto de 
sentido logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas” (Pimentel, 
2017:59). El personaje, según Genette, suele tener atributos clásicos, tales como el 
nombre propio, carácter físico y moral, “un personaje puede hacerse cargo de un 
relato de sucesos y el narrador puede hacerse cargo de un relato de palabras” 
(Genette, 1998:44). Comenzaré recordando que el nombre, según Luz Aurora 
Pimentel, es el “punto de partida para la individuación y la permanencia de un 
                                                             
21 “La piedra filosofal”, “El vestido blanco”, “Historia de un cigarrillo” y “La barba metafísica”. 
22 “Cosas para leer en el tranvía”, “La suma”, “El vapor”, “Mi cuarto en el hotel” y “La plaza”.  
23 “Cosas para leer en el tranvía”. 
24 Libro sin tapas. 
25 “Acunamiento”. 




personaje a lo largo del relato, [es] el principio de identidad que permite reconocerlo 
a través de todas sus transformaciones” (Pimentel, 2017: 63). Pocos personajes 
felisberteanos están dotados de un nombre, así podemos encontrar a Salvador y a 
Marisa —pertenecientes a “La suma” y a “El vestido blanco”, respectivamente.  
El personaje de Salvador, en “La suma”, es compañero de habitación del 
narrador. Si se considera que: “El entorno es […] una forma indirecta de caracterizar 
al personaje, ya sea por el reflejo, en una especie de repetición espacial de los 
rasgos físicos y morales del personaje, o bien por extensión complementaria” 
(Pimentel, 2017: 82), el narrador caracteriza a Salvador según el espacio en que se 
encuentre; la primera vez que lo describe se encuentran en un restaurante: “Me 
llamó la atención que comiera tanto: nunca había sabido que se pudiera comer así. 
Y sin embargo era muy delgado” (Hernández, 1983: 61).  
Ya en el cuarto del hotel, el narrador presenta a un hombre presumido, con 
“ingenuidad simpática”, que silbaba cuando se afeitaba y que se había hecho su 
amigo, lo sabía porque le contaba sobre sus amores cuando era 
“extraordinariamente cerrado para todos” (Hernández, 1983: 61).  
Una kermés es el siguiente espacio de reconocimiento: “Al verlo un poco de 
lejos le encontré proporciones que antes no había visto: era alto, delgado, la cabeza 
elegantemente un poco grande en relación al cuerpo, y la nariz, que de cerca era 
demasiado grande, de lejos era una pincelada ocurrente” (Hernández, 1983: 61).  
En este cuento es evidente que Felisberto Hernández recuerda la forma en 




desde una observación directa.27 El narrador nombra al personaje para finalizar el 
cuento: “Además de eso tenía un nombre místico: se llamaba Salvador” (Hernández, 
1983: 61). Las características físicas, su forma de ser en el mundo y su nombre 
constituían al hombre:  
De pronto vi a mi compañero como si fuera una suma que por primera vez le 
hiciera el total […] El total de la suma era que al mismo tiempo que su 
carácter, su actitud escondía sus pensamientos, su cuerpo delgado 
despistaba sus dificilísimas digestiones (Hernández, 1983: 61).  
 
Otro personaje con nombre es Marisa, quien aparece en “El vestido blanco”; ella es 
un personaje secundario o plano28 (Forster, 1927: 75ss) que sufre muy pocas 
modificaciones. La primera vez que es traída a cuento por el narrador, ella:  
estaba parada con la espalda casi tocando las hojas [de la ventana]. Pero 
quedó poco en esta posición porque la llamaron de adentro. Al Marisa salirse, 
no sentí el vacío de ella en la ventana. Al contrario. Sentí como las hojas se 
habían estado mirando frente a frente y que ella había estado de más 
(Hernández, 1983: 32).  
 
A partir de este momento, el narrador elige discernir más sobre las hojas de la 
ventana y los espacios entreabiertos, por lo que Marisa pasa a ser simplemente un 
personaje que facilita al narrador entrar en contacto con los elementos que 
realmente le interesan.  
                                                             
27 Sin embargo, “los autores del siglo XX van a rebelarse precisamente contra el ‘pretendido arte 
realista’ anterior, a fin de buscar un nuevo realismo mediante un tipo de imitación intencionalmente 
positiva que ahora implicará la incertidumbre de la historia, frente a la anterior seguridad objetiva” 
(Rubio, 1994: 161), es decir, el narrador de “La suma” dota a Salvador de algunas características 
físicas y de personalidad, pero no hace nada más que describirlo; Salvador no tiene un pasado ni 
una historia, es simplemente el compañero de cuarto del narrador, su vida es un misterio tanto para 
quien lo describe como para el lector.   
28 El personaje secundario o plano nunca necesita reintroducirse ni huir; no debe ser vigilado por el 
desarrollo y proporcionar su propia atmósfera. Es fácil de recordar por el lector después. Permanece 
en su mente como inalterable porque no fue cambiado por las circunstancias; se mueve a través de 




Si el nombre del personaje es “como piedra angular de la identidad” (Pimentel, 2017: 
67): ¿quién es Marisa para el narrador si cuando éste abrió el ropero vio un “vestido 
blanco de Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas” (Hernández, 
1983: 33) justo cuando ella estaba fuera de casa? Marisa sólo es un personaje 
secundario que ayuda a darle sentido al título del cuento “El vestido blanco”, además 
de que gracias a la relación que el narrador personaje tiene con ella, éste puede 
acceder a su casa y, por lo tanto, acercarse a las puertas y ventanas.  
Aquí cabe mencionar que Marisa, además de ser de los pocos personajes 
con nombre, es ignorada por el narrador, quien usa la lítote29 como lo contrario a la 
hipérbole, es decir, intenta atenuar, hacer menos al personaje: Marisa es menos 
importante que los objetos que hay en su casa, pero el cuento “El vestido blanco” 
no podría existir sin ella.  
De manera general, con nombre o sin él, los personajes de los primeros 
cuentos de Felisberto se parecen entre ellos, aunque nunca son los mismos; es 
decir, existe una aparición constante de dioses o seres espirituales —dios, diablo, 
santos, ángeles—, hombres sin nombre, pero con adjetivos precisos que 
representan a los hombres de su tipo —ingeniosos, científicos, eruditos, cultos, 
bohemios, delgados, gordos, jóvenes, locos, perfectos—, así como hombres con 
                                                             
29 El autor, al decidir darle más importancia a las ventanas y a los espacios entreabiertos, 
menosprecia la relación con el otro, en este caso con Marisa, y exalta la relación con lo otro, 
produciendo una ironía. “La ironía es meiosis cuando se aproxima a la lítote debido a su exagerada 
modestia, que tiende a producir la impresión de que algo es más reducido o menos importante de 
como es en realidad” (Beristáin, 2006: 281). La lítote “consiste en que, para mejor afirmar algo, se 
disminuye, se atenúa o se niega aquello mismo que se afirma, es decir, se dice menos para significar 
más” (Beristáin, 2006: 305). Sin duda, es un hecho trascendente que el hombre de este cuento 
prefiera utilizar a su semejante para estar cerca de los objetos que le causan obsesión, pero eso no 
lo dice a todas luces, sino que con apenas mencionar a Marisa y titular el cuento “El vestido blanco” 




profesiones —escritores, pintores y científicos—; hombres con ocupaciones 
variadas —capitanes, mozos y mucamas. Con la creación de estos personajes, 
Felisberto muestra que desde su perspectiva existen oficios elevados (divinos) y 
oficios menores (profesiones u ocupaciones), o quizá demuestra que ninguno es de 
por sí más elevado; dependiendo del cuento, rebaja, enaltece o equipara a sus 
personajes. El rebajamiento es más notorio en “Cosas para leer en el tranvía”, como 
se verá más adelante.  
En Libro sin tapas existe un personaje muerto y castigado por los dioses, 
quien a su vez clasifica a los hombres como: juguete-hombre, juguete-hombre-atleta 
y juguete-hombre-normal. Además, existen relatos como “La pelota” y “La piedra 
filosofal” en los que los personajes son cosas que cobran vida y que son 
auténticamente verosímiles; por ejemplo, la pelota de tela, después de ser pateada 
furiosamente por un niño, “hacía movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e 
iba a lugares que no eran los que [él] imaginaba; tenía un poco de voluntad propia 
y parecía un animalito; le venían caprichos que [le] hacían pensar que ella tampoco 
tendría ganas de que [él] jugara con ella” (Hernández, 1983: 115) y en el caso de la 
piedra filosofal, ésta no sólo habla, sino que además plantea una teoría.  
Felisberto Hernández, como escritor moderno, se niega a utilizar personajes 
tradicionales —con nombre y apellido, parientes, herencia y pasado—; pero 
conserva otras características convencionales —como carácter y cualidades 
físicas—; es decir, crea personajes con “la suficiente particularidad para seguir 
siendo insustituibles, y la suficiente generalidad para llegar a ser universales” 
(Robbe-Grillet, 1973: 37). Estos personajes están dotados de características 




el poder de la visión, como sucede en “Acunamiento”, y el recuerdo del mundo 
infantil presentado en “La pelota”. Estas características, además de crear mundos 
posibles, brindan cierta libertad a los personajes, pues un loco no teme a criticar lo 
que sea, tampoco un niño o un muerto que ya vio la vida desde otra perspectiva.  
Con estos personajes y narradores, Hernández destruye al héroe tradicional 
para visibilizar al hombre moderno: ese que no está destinado a triunfar, que vive 
relegado y sin reconocimiento, solitario y mediocre; si acaso el autor presenta 
héroes, éstos son colectivos, como los “perfectos pintores” del cuento 
“Acunamiento” o los locos que describen un ensayo en Libro sin tapas.   
Basta recordar a la piedra filosofal que, al final de su disertación, termina 
siendo parte de los cimientos de una casa, al viajero que se contenta con su cuarto 
de hotel, al niño que no consigue poseer una pelota que venden en un almacén, al 
hombre que pasea solo en “La plaza” o al mirón que termina observado por lo 
inanimado.   
Los narradores y personajes de Felisberto opinan, a su manera y desde su 
perspectiva, sobre el hombre, su relación con el otro y con el mundo; además, están 
dotados de obsesiones. El autor muestra la realidad del hombre moderno mediante 
impresiones subjetivas y, por lo tanto, a veces incompletas; rompe los moldes 
tradicionales al no escribir historias con personajes más definidos.  
Quiero destacar que la percepción de los narradores es la fuerza que 
transgrede, que crea y transforma la realidad que el autor describe. Se trata de una 
realidad dinámica narrada por sujetos con cualidades específicas: así como 
Felisberto Hernández era músico y escritor, sus narradores también son artistas, y 




El artista tiene mayor sensibilidad, sus sentidos y su conciencia captan aspectos 
que el común de los hombres no se detiene a percibir. El artista no mira solamente 
para satisfacer determinadas necesidades de la vida práctica, sino que observa con 
detenimiento todo lo que le rodea, mira más allá de lo práctico, percibe lo que está 
detrás de la cotidianidad y le apasiona lo que ve, por eso, entre más observa, más 
quiere seguir mirando. Mira el espíritu de las cosas, su sentido más puro y originario, 
antes que su utilidad. El artista pasa de mirón a observador, de curioso a sabio, 
escrudiña las apariencias hasta hallar lo esencial. Felisberto Hernández tiene una 
postura ante la vida y su entorno, comparte a sus narradores su modo de mirar al 
mundo y éstos presentan al lector la propuesta, a veces irónica, de su creador. En 
el siguiente apartado retomo las consideraciones anteriores y analizo cada uno de 
los doce cuentos. 
 
2.2. La mirada creadora de los narradores: la transformación del mundo  
En los cuentos del autor uruguayo, la mirada, primordialmente la del narrador, es 
trasgresora, porque es actor y testigo de juegos de inversión y participa en la 
creación nuevos órdenes. El narrador da vida a lo inanimado y crea imágenes que 
pueden ser consideradas grotescas; algunas veces, el narrador mira y también es 
mirado, ya sea por sus semejantes o por algún objeto. Al grotesco lo entenderemos 
desde la concepción del alemán Wolfgang Kayser (1957), en la que hay aspectos 
angustiosos y siniestros, así como una la mezcla entre lo instrumental, lo vegetal, lo 
animal y lo humano, sin olvidar la anulación de la categoría cosa.  
Una lectura mayormente pormenorizada en cuanto a la disolución grotesca 




miradas que exponen una realidad moderna. Habrá que distinguir, primero, que se 
trata de la mirada de los narradores, no del autor, pues es desde esta perspectiva y 
desde la ficción que los narradores son capaces de distorsionar, transformar, con 
su mirada, el mundo que conocemos.  
Como se verá más adelante, en los cuentos existen fragmentos de realidad 
bien determinados por Felisberto Hernández, tales como las experiencias de un 
músico que viaja constantemente o del escritor que se dispone a llenar con 
recuerdos la hoja en blanco. Una vez que el narrador logra situar al lector en una 
realidad conocida, gana tal libertad y seguridad que termina llevándolo a encarar 
acontecimientos inesperados.   
En la visión, precisa Wolfgang Kayser, se puede reconocer “toda la carga de 
información recibida por el ojo en su plenitud (al margen del entendimiento): los ojos 
como expresión del alma, los ojos como lugar de conexión con el mundo, la mirada 
como ‘fuerza vital, independiente y legítima’” (Kayser, 2004:128). Entonces, los 
seres y objetos, a quienes Felisberto Hernández les brinda la capacidad de mirar, 
muestran la naturaleza del hombre y de las cosas en cada uno de los mundos 
posibles en los que se desenvuelven.  
Comienzo con el análisis de “Cosas para leer en el tranvía”, cuento que 
pertenece a Fulano de tal, en el que la mirada del narrador es transgresora. Se trata 
de un mirón que contempla cómo se comportan los inteligentes en el terreno del 
juego, y que además reduce a los inteligentes en tres grupos: los despejados, los 
teósofos y los eruditos. El narrador los mira desde una perspectiva alejada, sin 
asumirse en ningún grupo para cuestionar la religión y la erudición. Me permito citar 




Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusión general 
para quedarse con una esquinita. 
Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un árbol, dicen 
que es el talle de una joven, y si les sacan el pañuelo de los ojos, dicen que 
la joven se convirtió en árbol y si les muestran a la joven, dicen que es la 
reencarnación, y si la joven dice que no, dicen que es falta de fe. 
Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos (Hernández, 
1983: 12). 
Fuera de la ficción, el juego de las esquinitas, el del gallo ciego y el de la 
memorización son juegos tradicionales; Hernández los llama “Juegos para 
inteligentes” y en la descripción de éstos ironiza el trabajo de los científicos (los 
despejados), realiza una metáfora de la religión y se burla de los eruditos que 
inventan un juego en el que sólo ellos pueden ganar.   
Felisberto Hernández coloca señales significativas de ironía a lo largo de sus 
cuentos; en éste es particularmente evidente. Pere Ballart expone que: “El equilibrio 
entre bromas y veras, entre sinceridad y fingimiento, permite al escritor de ficciones 
extender el alcance de sus ironías a todo el discurso: la impersonalidad del narrador 
constituirá una forma de irónica dissimulatio, mientras que adoptar la perspectiva de 
uno de los personajes de la historia equivale a asumir la simulatio clásica (Ballart, 
1994: 389). En este caso, Hernández utiliza una voz personalizada, disimulada, pero 
anónima —pues no sabemos el nombre del narrador ni en qué grupo se identifica— 
para exponer sus cuestionamientos hacia la religión y la ciencia.  
Por un lado, están los despejados, quienes se quedan inmóviles con la 
mirada activa para identificar una esquinita libre (área de la ciencia) y ocuparla. Los 
teósofos —quienes se creen iluminados por la divinidad— pretenden ver situaciones 
sobrenaturales donde no las hay y defienden su verdad con los ojos vendados, 




artes y las ciencias, se retan entre ellos a recordar juegos que obviamente pueden 
recordar.  
Este narrador no sólo captura con la mirada cómo juegan los inteligentes, 
sino que también, con esa amplia visión, ubica a los demás personajes que habitan 
su mundo en “Domicilios espirituales”:  
El Dios de los católicos es un Dios que está en el aire. 
El diablo está especialísimamente en los buenos. 
Los santos están en sus tareas. 
Los ángeles han volado demasiado alto. 
Los escritores están casi siempre en sus escritorios. 
Los cultos están en todas partes. 
Los bohemios están en el mundo. 
Los héroes están embalsamados (Hernández, 1983: 12). 
Con lo anterior, Felisberto Hernández presenta un reacomodo en el que realiza 
juegos de inversión, es decir, humaniza lo sagrado, desvaneciendo la línea que 
separa la divinidad de lo mundano, por ello su mirada es transgresora. Dios ya no 
es omnipresente, sino que ahora se encuentra en el aire que respiran todos; el 
diablo ha dejado de aconsejar sólo a los malos y se ha enfocado 
“especialísimamente” en los buenos; y ahora resulta que los cultos están en todas 
partes, pretendiendo ser los nuevos dioses omnipresentes, pero el hombre está 
solo, porque los ángeles volaron demasiado alto y hasta los héroes ya se 
encuentran embalsamados, sin poder hacer nada más por él.  
Este listado de domicilios espirituales muestra cómo lo divino se desacraliza 
al convivir con lo humano, es decir, deja de ser propiamente sagrado, y eleva al 
culto que cuestiona, así como al bohemio que se aparta de las normas y las 
convenciones sociales, pues vive como en el Romanticismo, enfrentando, 




Hernández mezcla el ámbito espiritual con lo humano, destruyendo el orden 
establecido por la sociedad.  
El narrador de “Cosas para leer en el tranvía” también plantea la teoría 
simplista de las almas gordas, la cual es una teoría alternativa y teosófica de la 
reencarnación, por lo que puede ser tan posible como cualquier otra doctrina 
religiosa. Al adjetivarla como simplista, quizá se esté burlando de lo sencillo que 
resulta conjeturar nuevas posibilidades en cuanto a la vida después de la muerte. 
Cito su propuesta: 
Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarnación. Es necesario 
explicar la desproporción de los habitantes que nacen en relación con los que 
mueren. Pienso que los delgados tengan alma delgada y los gordos alma 
gorda. Si al morir un delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de un 
niño, un gordo hace reencarnar cuatro, cinco o más almitas a la vez 
(Hernández, 1983: 12).  
Su teoría surge de esa necesidad que tienen los hombres modernos de explicarlo 
todo. Hernández utiliza rasgos humorísticos para criticar la reencarnación, como la 
hipérbole que consuma la ironía al dar “un relieve exagerado a un determinado 
hecho en contraste con su importancia real, bien dilatando su presentación o 
repitiéndola innecesariamente un elevado número de veces” (Ballart, 1994: 393). El 
alma de un ser gordo, entonces, y según la teoría del narrador, podría ser repartida 
en varias almas a la vez, lo cual, además, parece disparatado.  
Octavio Paz precisa que “la ironía se transforma, en el siglo XX, en el humor 
—negro, verde o morado. Analogía e ironía enfrentan al poeta con el racionalismo 
y el progresismo de la era moderna, pero también, y con la misma violencia, lo 




hombre, señala que su autor Friedrich Theodor Vischer30 expresa a partir de su 
protagonista: 
la idea de esbozar una filosofía que sustituya a la “filosofía vigente” y sus 
“nombres sin espíritu”, tales como “ley de la gravedad”, “estática”, etc., por 
una metafísica, es decir, una doctrina del reino de los espíritus, una doctrina 
de la tendenciosidad general y animosidad de los objetos (Kayser, 2004: 
187). 
El narrador de “Teoría simplista de las almas gordas” no solamente niega la tradición 
del cristianismo, sino la de la religión en general, y busca sustituir la filosofía vigente 
al proponer una teoría simple que implica que el alma se fragmente y pueda ocupar 
diferentes cuerpos. En general, los narradores de las Primeras invenciones teorizan 
y adoctrinan, entre otras cosas, para responder a la necesidad de explicar la 
existencia del hombre.  
En “La piedra filosofal”, al igual que en “Teoría simplista de las almas gordas”, 
una piedra cuadrada le explica a una redonda la teoría de la graduación que ella 
misma ha formulado. En este cuento, perteneciente a Libro sin tapas, la piedra 
cuadrada es la piedra filosofal y emite juicios sobre el hombre y su interacción con 
lo demás y con el mundo. Para esta piedra, lo más curioso de cuánto conoce son 
los hombres; antes de explicar su filosofía, considero necesario anotar la simbología 
de la piedra filosofal tan buscada por los alquimistas, misma que: 
representa la unidad de los contrarios, la integración del yo consciente con 
su parte femenina o inconsciente (fijar lo volátil) y, en consecuencia, es 
símbolo de totalidad. Justamente señala Jung que los alquimistas procedían 
al revés, no buscando la divinidad en la materia, sino ‘produciéndola’ a través 
de un largo proceso de purificación y transmutación. También, según Evola, 
símbolo del cuerpo, por ser un “fijo”, contra el carácter errante del 
pensamiento y de los espíritus o deseos. Pero sólo el cuerpo resucitado, en 
el que “dos serán uno”, corresponde a la piedra filosofal. El mismo autor 
                                                             
30 F. Th. Vischer es considerado por Wolfgang Kayser como uno de los representantes del grotesco 




señala que, para los alquimistas, “entre el nacimiento eterno, la reintegración 
y el descubrimiento de la piedra filosofal no hay diferencia ninguna” (Cirlot, 
1992: 362-363). 
Pues bien, la piedra filosofal de Felisberto asegura que el ser humano no estará en 
conformidad con él mismo mientras no consiga un equilibrio entre su cuerpo y su 
espíritu. Una piedra no tiene que preocuparse por conseguir ese tipo de equilibrio y, 
además, en este cuento, la piedra es inmortal y puede observar el transcurso del 
tiempo y comparar a los hombres nuevos con los viejos. La piedra tiene dureza y 
permanencia, mientras que el hombre tiene vida, pero poca dureza, pues envejece 
y muere.  
Los alquimistas decían que si encontraban la piedra filosofal obtendrían la 
vida eterna; la piedra filosofal felisberteana se encontraba explicando su teoría cerca 
de los cimientos de la casa de un hombre bueno cuando: “Un albañil creyó muy 
oportuna su forma cuadrada, y sin darse cuenta la interrumpió” (Hernández, 1983: 
31). Antes de ser silenciada, la piedra filosofal le contaba a otra piedra sus 
reflexiones sobre el hombre: lo primero e indiscutible era que éste tiene cuerpo, 
espíritu y curiosidad, la cual está dominada por los sentidos. La piedra concluye que 
los hombres viven en un eterno cuestionamiento, y que son las preguntas sin 
respuesta lo que los mantiene entretenidos. Estas preguntas son heredadas a las 
nuevas generaciones una y otra vez.31  
                                                             
31 Contrario a lo que sucede en el cuento “Acunamiento” que se analizará más adelante, los que 
nacían en un planeta nuevo ya no necesitaban hacer preguntas existenciales, porque sabían 
exactamente cómo su planeta había sido creado, incluso sabían cuál era su misión como habitantes 
de dicho planeta: “La información que recibían los niños de las cosas era sencillamente exacta. No 
tenían que divagar como en la tierra acerca del origen del planeta. Conocían concretamente el origen 
de su planetita y su misión de progreso” (Hernández, 1983: 25). Eran hombres programados por 




Las reflexiones de la piedra filosofal se derivan de su constante observación; analizó 
a sus semejantes, pero los hombres atraparon su atención por su necesidad de 
saberlo todo: “Su condición de ‘hombres’, su sensibilidad en más o menos grado, 
les permite retroceder cuando están a punto de llegar a la verdad. Se agarran de la 
duda y el misterio, y continúan el tráfico entre los vivos y los muertos” (Hernández, 
1983: 30). De esta observación, la piedra filosofal propone su “Teoría de la 
graduación”, en la cual expresa que, como cualquier filosofía nueva, es posible que 
el hombre dé vida a lo inanimado: 
Las leyes más comunes de la Teoría de la graduación son: cuanto más 
dureza más simplicidad y más salud, cuando más blandura más complejidad 
y más enfermedad. Por eso a veces es tan complejo y enfermo el espíritu del 
hombre. Algunos tienen tanta abundancia o exuberancia de esto blando o 
enfermizo que lo derraman por encima de otras piedras. Y zás, resulta de esa 
manera que nosotras tenemos sentimientos o intenciones. Otra de las leyes 
es: cuanto más blandura, interesa más el propósito del destino y por qué 
metafísico. A nosotras las piedras no nos interesa el por qué metafísico: éste 
se ha hecho para los hombres […] Los hombres sorprenden la graduación y 
clasifican: esto tiene vida. Esto no tiene vida (Hernández, 1983, 28-30).  
La piedra filosofal de Felisberto32 aplica esta misma teoría de la graduación a los 
sentidos del hombre, pues gracias a estos se pueden diferenciar los grados de la 
naturaleza; asegura que los hombres “se sorprenderían si supieran que todos los 
sentidos están en favor de la graduación” (Hernández, 1983: 28), escribo en 
cursivas todos porque esa inclusión alude también al sentido de la vista. La piedra 
                                                             
32 Felisberto Hernández dedicó este cuento a Vicente Basso Maglio; para quien también existía la 
dureza y la graduación en la existencia del hombre: XIV//Polvo eres y en polvo te convertirás, 
porque/Eres duro. / Y siempre serás polvo de dureza y no hambre/De ternura (Basso, 1962:86). El 
anterior es un fragmento de su obra Canto llano, mientras que en otro de “Aptitud constante” escribe: 
Morir todas las veces que nos sea posible…/Hasta agotar tus tonos, claridad desenvuelta! /Y 
madurar como la fruta, hacia una muerte, /Entre esmaltes lejanos, sobre viejos matices (Basso, 1958: 
12). A decir de Romualdo Brughetti, Basso Maglio estudiaba la imagen: “(lo potente será siempre la 
imagen) y el símbolo (el arte es la tragedia de la simbolización de nuestra vida), es decir: ‘Simbolizar 




narra lo que ha visto y con ello comparte su filosofía sobre los hombres y sus 
problemas con el otro y con lo otro.  
La piedra filosofal asegura que lo más importante de la condición de un 
hombre es la curiosidad y que “el hombre que proporcione más placer satisfaciendo 
más curiosidad triunfa más. Pero cuando más curiosidad haya satisfecho un hombre 
para sí mismo, menos curiosidad satisface para los demás. Porque después de 
satisfacer mucha curiosidad viene la duda" (Hernández, 1983: 28). Esta reflexión no 
puede sino surgir luego de una constante observación, la humanidad es observada 
por una piedra, mientras que el hombre es testigo de cómo la piedra le habla a otra 
de su mismo reino. Objetos inanimados observan, teorizan y hablan, mientras el ser 
humano escucha a lo inanimado; de esta manera se quiebran las leyes humanas 
de la razón y, a decir de Kayser, se mezclan los dominios.  
Retomando el tema de la curiosidad humana planteado por la piedra, en “El 
vestido blanco”33 existe un narrador personaje que intenta saciar sus curiosidades 
hasta caer en la perplejidad: se trata de un mirón que tiene mucho interés en 
observar las hojas de la ventana que están tras el balcón de la casa de Marisa; 
después se obsesiona con el espacio entreabierto que dejan esas hojas y las de un 
ropero.   
En un primer momento se pensaría que sólo está interesado en observar, 
desde fuera, las ventanas que se encuentran tras el balcón de la casa de Marisa: 
“Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, estaban abiertas las 
dos hojas de la ventana y coincidían muy enfrente una de la otra” (Hernández, 1983: 
                                                             




31). El balcón representa el límite entre el interior y el exterior, y el mirón busca 
apoderarse del objeto de su mirada desde ambas posiciones.    
Como lo mencioné en el apartado anterior, Marisa es uno de los pocos 
personajes con nombre en los cuentos de Felisberto: ella funciona en este relato 
como intermediario —sin saberlo— para que el narrador consiga crear intimidad con 
el objeto de su mirada, como se muestra en esta cita: “Marisa estaba parada con la 
espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedó en esta posición porque la 
llamaron de adentro. Al Marisa salirse, no sentí el vacío de ella en la ventana” 
(Hernández, 1983: 31-32). Para el sujeto mirón lo importante no es Marisa, sino las 
hojas de la ventana.  
Marisa está de más en la imagen que al narrador le interesa: las ventanas; 
pero hay algo que lo obsesiona: el espacio entreabierto que éstas dejan cuando 
están una frente a la otra, y lo que se puede ver a través de ese espacio. Ha 
observado, desde fuera, todo lo que acontece con las hojas de la ventana, de forma 
tal que es capaz de clasificar y describir las diversas maneras en que pueden 
posicionarse y las sensaciones que éstas le causan:  
Las posiciones de placer eran solamente dos: cuando las hojas estaban 
enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando estaban totalmente 
cerradas y estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las hojas para 
atrás y pasaban el límite de enfrentarse, yo no podía dejar de tener los 
músculos en tensión (Hernández, 1983: 32).   
Se crea un vínculo entre el mirón y las ventanas que se manifiesta en dos 




de ponerlas frente a frente con toda la fuerza de su mirada, y cuando entra a la casa 
y las ventanas demandan su atención.34 
“Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a Marisa. Ella me invitó 
a ir al balcón. Pero tuvimos que pasar por el espacio de esos lacayos de ventanas” 
(Hernández, 1983: 33). Para el narrador, cruzar las ventanas de adentro hacia 
afuera significaba violar la simetría que se crea cuando están juntas; además, ese 
espacio le seducía por lo que dejaba entrever: a veces sólo podía mirar “una cosa 
fija” (Hernández, 1983: 32) y otras veces “calzaba justo la cabeza de Marisa” (33) 
en la oscuridad.  
El sujeto se casa con Marisa y está “contentísimo”, como cuando entró por 
primera vez a su casa, hasta que se encuentra una vez más con la obsesión de un 
espacio entreabierto: el que dejan las hojas de un ropero. Al abrir el ropero, el sujeto 
se siente “horriblemente actor en el asunto de las hojas” (Hernández, 1983: 33), se 
queda inmóvil un momento ante esa sensación, adoptando así la calidad de un 
objeto inanimado. La angustia aumenta cuando ve “un vestido blanco de Marisa que 
parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas” (Hernández, 1983: 33).  
Ahora es un hombre quieto en medio de las puertas de un ropero, frente a un 
vestido blanco. La delgada línea entre el que mira y lo que es mirado se cruza, el 
equilibrio entre lo vivo y lo inanimado, lo exterior y lo interior se rompe, causando 
inquietud y un juego de inversión. Hal Foster, a propósito de la acuarela Perspectiva 
de habitación con habitantes (1921) de Paul Klee, menciona: “No tanto habitan la 
                                                             
34 El espacio interior era territorio de las ventanas, pues cuando el narrador se distrae platicando con 
Marisa, éstas requieren su mirada otra vez, tocándole despacio la espalda como si quisieran 





habitación como son habitados por ella: por una perspectiva que parece rastrear un 
‘mundo interior’” (Foster, 2008:251), lo cual sugiere una pérdida del yo, pues el 
sujeto y el objeto se ven como iguales (ambos se miran y saben que existe el otro), 
intercambian cualidades y acciones, pervirtiendo la normalidad: “sin querer me 
quedé quieto un rato. La cabeza también se me quedó quieta igual que las cosas 
que había en el ropero” (Hernández, 1983: 33). El mirón es visto por los objetos al 
mismo tiempo que mira.  
Asimismo, “La pelota” es otro cuento en el que el sujeto es mirado por el 
objeto. El narrador recuerda cuando la mirada de su yo de ocho años dio vida a dos 
pelotas. La trama se desenvuelve en la casita pobre de su abuela y en un almacén. 
Primero se obsesiona con una pelota de colores que venden en el almacén porque 
su abuela no puede comprársela; ante su insistencia, la abuela lo amenaza con 
pegarle; mostrándose como una mujer severa; sin embargo, también se trata de 
una mujer generosa, pues de regreso a casa, le confecciona a su nieto una pelota 
de trapo. 
Una de las características del narrador con voz de niño de ocho años es que 
es particularmente mimado, hace rabietas, siente fastidio por lo que expresan los 
adultos (como cuando su abuela le dice que la pelota de trapo es más bonita que la 
del almacén) y es consciente de que se encapricha con facilidad: cuando su abuela 
termina de hacer la pelota de tela, él la ve redondeándola, dándole forma, y ante 
ello, tiene “un instante de sorpresa y sin querer [hace] una sonrisa; pero enseguida 




Por su naturaleza, la pelota de tela pierde su forma redondeada y se ensucia cuando 
el narrador-niño juega con ella, pero en el mundo posible de Felisberto, esta pelota 
tiene voluntad:35  
Después de haberle dado las más furiosas “patadas” me encontré con que la 
pelota hacía movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares 
que no eran los que yo imaginaba: tenía un poco de voluntad propia y parecía 
un animalito; le venían caprichos que me hacían pensar que ella tampoco 
tendría ganas de que yo jugara con ella. A veces se achataba y corría con 
una dificultad ridícula; de pronto parecía que iba a parar, pero después 
resolvía dar dos o tres vueltas más. En una de las veces que le pegué con 
todas mis fuerzas, no tomó dirección alguna y quedó dando vueltas a una 
velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera, pero no lo conseguí 
(Hernández, 1983: 115).   
Felisberto Hernández, en lugar de darle un valor utilitario a la pelota, hace del objeto 
un personaje que se resiste a estar al servicio o voluntad del niño bajo la siguiente 
lógica: si al principio él no quería jugar conmigo, entonces yo no quiero jugar con él. 
Así que la pelota también hace rabietas y esto al niño no le hace gracia, por ello 
recuerda la pelota de colores del almacén, quizá ella sí se comportaría a la altura 
de una pelota que se deja utilizar para el juego.  
El narrador recuerda que su yo niño demuestra a la pelota de tela su enojo y 
la abandona en el patio para pedirle otra vez a su abuela que le compré la de 
colores. Su abuela se vuelve a negar y lo manda al almacén a comprar un dulce. 
En el almacén permanece la pelota de colores, pero esta vez el niño intenta 
no mirarla, aunque aún la desea: “no quise mirar la otra, aunque sentía que ella me 
miraba a mí con sus colores fuertes” (Hernández, 1983: 115). El objeto mira al 
                                                             
35 Ya desde el siglo XIX, la literatura alemana “no se limitó a los tipos de personajes que habían 
heredado del Romanticismo. Al contrario, abrió a lo grotesco un nuevo campo que apenas si había 
sido transitado por aquellos. La fórmula para este nuevo campo de expresión “—‘Malicia del objeto’— 
la acuñó F. Th. Vischer. […] Schopenhauer ya había dicho que ‘todo lo que tocamos se resiste porque 




sujeto; la pelota, animada o humanizada, se manifiesta a través de sus colores 
fuertes36 que son como ojos que observan al niño haciendo un esfuerzo por no 
devolverle la mirada, por no entablar el tan temido diálogo no entablado.  
Cuando vuelve del almacén, el narrador recuerda que deseaba jugar con la 
pelota de trapo una vez más, se cansa de patearla e inventa un nuevo juego, el cual 
consistía en sentarse sobre ella en el portón a esperar que pase alguien para darle 
un pelotazo. Al no pasar nadie, su juego no se llevó a cabo. Se aburrió de esperar, 
se levantó: “y al mirarla la [encontró] más ridícula que nunca; había quedado chata 
como una torta” (Hernández, 1983: 116).  
La mirada del hombre narrando cuando era niño tiene un efecto burlón: no 
sólo no es una pelota, sino que además parece un pastel. Si con antelación la pelota 
no quiso jugar con él, ahora se vengaría, ridiculizándola, poniéndosela en la cabeza 
y tirándola al suelo “para sentir el ruido sordo que hacía al caer contra el piso de 
tierra y por último la hacía correr de costado como si fuera una rueda” (Hernández, 
1983: 116). 
Cuando al niño le vuelve la angustia, sentimiento que se repite en otros 
narradores utilizados por Felisberto Hernández, se cansa de ridiculizar a la pelota y 
busca a su abuela para decirle que aquella no era una pelota, que era un pastel y 
que si no le compraba la del almacén se moriría de tristeza. Toda la historia se 
                                                             
36 En un fragmento de “Las plantas del doctor Cinderella”, cuento de Meyrink, se lee: “Numerosos 
globos oculares brillantes brotaban vertiginosamente junto a unos horribles bulbos como zarzamoras 
que, al pasar, me seguían lentamente con sus miradas. Ojos de todos los tamaños y colores: desde 
un iris cristalino hasta los ojos azules de un caballo muerto que, inmóviles, miraban hacia arriba” 
(Kayser, 2004: 239). Los colores, en el mundo posible de Felisberto Hernández, pueden ser ojos, 
quizá no utiliza adjetivos como “horrible”, ni deja entrever ningún tipo de terror, como un ojo muerto 
mirando inmóvil, pero hace que un color, que no tiene forma de nada, mucho menos de ojo, tenga la 




desarrolla en el recuerdo del mundo infantil y por ello la perspectiva cambia; además 
de utilizar un pastel como símil de la pelota aplastada, exagera al decir que morirá, 
produciendo absurdos.  
La abuela se ríe ante tales ocurrencias y el narrador recuerda que cuando 
ella se carcajea su barriga salta, justo como una pelota. Recarga su cabeza en el 
abdomen de la abuela y el cuento termina con la siguiente cita: “la barriga era como 
una gran pelota caliente que subía y bajaba con la respiración. Y después yo me fui 
quedando dormido” (Hernández, 1983: 116). A pesar de que el niño es capaz de 
mirar a la abuela como un ser humano completo, le mira en ese momento sólo la 
barriga y así finalmente obtiene su pelota.  
En este cuento se puede observar con claridad el movimiento y la 
transformación: de pelota a torta, de barriga a pelota; también se puede comparar 
al niño con la pelota por su constante ir y venir de la obsesión al aburrimiento, y de 
éste a la distracción en un sólo día; el niño, pues, parece una pelota dando vueltas 
vertiginosas.   
Felisberto Hernández juega con el recuerdo y con la voz del narrador, el 
resultado es un mundo donde una pelota tiene voluntad, sin ser perfecta, mientras 
que otra es capaz de ver a través de sus colores brillantes. El mundo de las cosas 
se impone cuando, gracias a la mirada del niño, el abdomen de la abuela se 
convierte en una pelota caliente. La mirada de aquel narrador-niño es entonces 
creadora y transformadora de su entorno. 
En la narrativa del cuento “Mi cuarto en el hotel” también se encuentra la 
mirada creadora, transformadora, activa y pasiva de un viajero. Felisberto 




pues me parece que la narración está orientada hacia la representación, el 
espectáculo. Pues bien, en cada cuadro el protagonista se sitúa desde una 
perspectiva distinta y presenta distintas imágenes captadas en “momentos intensos 
o extraños de espíritu”37 (Hernández, 1983: 120).    
En el cuadro I, el narrador contextualiza que estuvo tres meses hospedado 
en el cuarto de un balneario. Aunque podía salir, él prefería permanecer en la 
habitación memorizando cada cosa que había en ella: “hasta las más insignificantes 
manchas que había en la pared” (Hernández, 1983: 120). No solamente realizaba 
este ejercicio de memoria, sino que también leía libros, recibía cartas y pensaba 
mucho. Hasta aquí infiero que se trata de un narrador acostumbrado a hospedarse, 
solitario y sensible a las cosas que otras personas no ven: “y a pesar de estar 
siempre en el mismo cuarto, sentía lo nuevo de cada día, como si el sol no diera en 
las mismas cosas dos veces igual, como si el aire fuera distinto y hasta como si yo 
no fuera la misma persona” (Hernández, 1983: 120).  
Todos los días, a pesar de permanecer en la misma habitación, sentía que 
algo cambiaba en él, ya que siempre estaba pensando cosas que le agrandaban el 
espíritu. Tuvo la impresión de que estas cosas que pensaba saturaban las paredes 
y los objetos del cuarto, comparándolo con las “maderas de un instrumento viejo en 
el que hubiera tocado muchos años” (Hernández, 1983: 121). 
En el cuadro II se observa que, para poder convivir con su cuarto, asocia un 
suceso interesante o extraño que le haya sucedido con las cosas que mira. La 
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iluminación juega un papel importante, pues permite al protagonista crear imágenes 
e historias incompletas, como la de: “una mujer con un hijo suplicando algo”. Esta 
imagen, en realidad, es una mancha en la pared vista desde la sombra de la 
semioscuridad.     
Otra imagen, percibida por el protagonista bajo esta semioscuridad, es la 
“cabeza de un árabe que [le] miraba con un ojo un poco triangular, pero muy oscuro 
y misterioso” (Hernández, 1983: 121). El protagonista se siente observado por este 
ojo extraño, cuando en realidad no hay nadie más en la habitación, y esta cabeza 
de árabe es creada a partir de ropas desordenadas encima de una silla. Con esto 
se demuestra que la mirada tiene el poder creador de humanizar las cosas, en esta 
ocasión, con ayuda de la poca iluminación y de la poca disposición de estar 
despierto, pues cuando ve estas imágenes, el protagonista está a punto de tomar 
una siesta. Su habitación tiene una ventana que da hacia la playa. En una ocasión, 
el hombre vio que:  
había en la arena y un poco retirado del agua un bote; en el bote se habían 
sentado unas personas, y cuando las miré distraídamente, tuve una 
sensación extraña; en otro momento me hubiera parecido de pronto que 
estaban en el agua, o me hubiera reído de pensar que ellas eran 
inconscientes de que por la actitud que tenían, pareciera que estaban 
navegando a pesar de estar en seco; sin embargo la sensación que tuve yo 
por un instante, fue de que sencillamente navegaban por la arena 
(Hernández, 1983: 121-122).  
Escribo en cursivas distraídamente porque se asemeja al protagonista que se 
impersonaliza en el cuento “El vapor” (que analizo más adelante); la impersonalidad 
que refiere Felisberto le permitía a su pianista viajero cierta clarividencia, o una 
manera diferente de ver su entorno. El sujeto mira con distracción un espacio abierto 




puede ver un barco navegando por la arena; se le ocurre reírse de las personas que 
están sobre el barco porque piensa, por sus actitudes, que no se han dado cuenta 
que navegan por donde la lógica dicta que no se debe navegar.   
En el cuadro III, el sujeto decide salir de su cuarto a pasear. Lo que lo incita 
a tomar esta decisión es que hace una mañana distinta a las demás;38 sabe que la 
perfección de esta mañana influirá en cómo percibirá el exterior; incluso menciona 
que parecía una “escenografía previamente preparada” para que actuaran dos 
mujeres (él las llama personajes) y un hombre, quien es el primero en ser retomado 
por el narrador.  
Esta idea de una mañana con poder transformador se ejemplifica en el primer 
personaje masculino que describe el protagonista: se trata de un asesino que había 
estado preso, pero el paseante no le da importancia a su maldad, pues, dice: “yo 
pensaba que en aquella mañana nadie podía hacer un crimen; me parecía que 
cuando el sol le daba en el entrecejo al asesino, le disolvía los pensamientos de la 
noche” (Hernández, 1983: 122. Las cursivas son mías). Exponiendo, con el 
comentario final, la existencia de una dualidad en los pensamientos: de día, son 
buenos (sobre todo en esa mañana) y de noche, malos.  
El primer personaje femenino traído a cuento por el narrador aparece también 
en este cuadro III. La describe como “la representación estética de la raza de los 
indios; y así como yo había sentido el folklore en música y poesía, sentí por primera 
                                                             
38 “además de ser distinta de todas las mañanas lindas, fue la más radiante; si hubiera venido a 
visitarnos un habitante de otro planeta se la hubiéramos mostrado como ejemplo de una mañana en 
la tierra: parecía que si a los niños les mandara a hacer una composición ‘La mañana’ tendrían que 





vez lo que sería el folklore de la belleza física” (Hernández, 1983: 122). La 
descripción de la escena que rodea a esta mujer parada en la puerta de un rancho 
parece captada por unos ojos-cámara cinematográfica; primero enfoca a la mujer 
en un plano lejano, para después enfocar a: 
un gatito y una plantita que había al pie de una ventana; parecían hermanitos; 
el gatito estaba muy bien sentado y tan firme como el tarro de la plantita; los 
dos tenían una cinta azul: la plantita en el tallo y el gatito en el pescuezo; a 
veces el gatito se lavaba la cara y otras veces la plantita se movía con el 
viento (Hernández, 1983: 122).  
Luego la cámara humana se vuelve a alejar para enfocar de nuevo a la mujer india 
y es entonces cuando la describe. Ya se sabía que el narrador era un hombre de 
lecturas y reflexiones, pero es hasta que dice haber sentido ya el folklore en la 
música que se puede suponer su cualidad de pianista viajero.  
En el cuadro IV, el hombre vuelve a su habitación después del paseo, la 
imagen del “cuarto de baño muy limpio y con baldosas muy blancas que llegaban 
casi hasta el techo” (Hernández, 1983: 123) le produjo alegría, pues se sentía 
cansado y sudoroso.  
En esta escenografía, aún durante la mañana perfecta, entró a escena el 
último personaje femenino: la mucama, quien le confiesa al huésped que nunca 
había entablado conversación con él porque lo creía loco. Al verlo salir a pasear, 
siente confianza de contarle su vida; por ello el narrador sabe que ella: “era 
alemana, había enviudado joven y tenía dos hijitos; en todo el año cursaba sus 
estudios en un instituto de obstetricia y en los meses de vacaciones se empleaba 
de mucama” (Hernández, 1983: 123). A este personaje el narrador lo nombra: la 
mujer del poema práctico, pues supone que su secreto es poseer cosas materiales 




estudiar y trabajar, aunque sea mujer, es digno de la época moderna; sin embargo, 
esto no lo hace para agrandar su espíritu, como el protagonista que lee para eso, 
sino para vivir cómodamente, por eso también el narrador dice que la mucama 
educaba a sus hijos de manera profunda y superficial.  
En el penúltimo cuadro, el V, es de noche y el protagonista se despierta 
confundido en su cuarto pues, a pesar de que sabía dónde estaba, le era difícil 
situarse especialmente, por lo que intentó concentrarse en cómo estaban él y su 
cama en la habitación:  
tenía que hacer un gran esfuerzo para deducir que si yo estaba acostado 
sobre el lado izquierdo, a la derecha tenía que haber tal cosa, y a la izquierda 
otra, y en la imaginación colocaba la cama en todas partes; después que 
saqué una mano de la cama, toqué la pared y me orienté (Hernández, 1983: 
124). 
Su desorientación, además de ser producto de la instantánea confusión del sueño 
interrumpido, también es consecuencia de que no puede ver nada en la oscuridad, 
por ello tiene que recurrir al sentido del tacto.39 Le parece mentira su desorientación, 
pues como lo mencioné acerca del cuadro I, el huésped había memorizado hasta el 
mínimo detalle de su cuarto, acto que realizó con sus ojos y con luz. En condiciones 
diferentes, tanto del espíritu (como él llama) como de iluminación, no encuentra su 
sitio en su entorno improvisado por el viaje. Esa misma noche, el huésped escritor 
se pone a pensar “cosas inútiles”: 
suponía cómo hubiera sido de interesante que hubiera conocido a una mujer 
de una manera distinta a como la conocí, y era como si hiciera una novela; la 
arreglaba en el momento que la hacía; cuando me parecía muy espontánea 
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o muy real, la modificaba y cuando más real y más posible era, más emoción 
sentía (Hernández, 1983:124).  
Por la mañana, observó que había algo nuevo en la habitación: una caja de color 
lila que había llevado la mucama el día anterior. Para la sensibilidad visual del 
huésped, el color de la caja parecía cambiarles el carácter a casi todas las cosas de 
la habitación. Describe a ese color lila como “violentísimo”, pues al principio lo 
perturba, pero después le gusta mucho, ya que, con cierta violencia, el color de la 
caja visibilizaba de otra manera la “salida de baño que estaba colgada en la percha 
y que era de un color muy parecido”, esta compatibilidad de color permitía que la 
bata formara parte de las demás cosas que había en el cuarto. Esto cambiaba la 
percepción de todo el lugar, pues el huésped asegura que: “si ahora yo leyera los 
mismos libros, recibiera las mismas cartas y pensara las mismas cosas, tal vez 
tuvieran una expresión distinta” (Hernández, 1983: 124). Es decir, su espacio se 
transformaba según las cosas que vivían dentro. 
En el VI y último cuadro, el huésped se encuentra sentado en la cama de una 
habitación modificada por el color de una caja. Desde esa perspectiva ve algo que 
le causa sorpresa:  
la puerta de mi cuarto venía a quedar casi enfrente mío; a la derecha de la 
puerta estaba la percha y en ella colgada la salida de baño; como yo había 
perdido la llave de la puerta, la cerraba poniendo una manga de la salida de 
baño en el marco, y así apretándola contra el marco quedaba asegurada. De 
pronto se abrió la puerta y al caer la manga de la salida de baño, ésta pareció 
una persona que bajara el brazo (Hernández, 1983: 125). 
Una vez más, la mirada distraída crea una figura humana a partir de una cierta 
disposición de cosas. Inmediatamente después, entra a escena la mucama llorando 
porque la despidieron. Se despide del huésped escritor, quien asegura que la mujer 




un libro suyo, “que lo había leído y que aunque no entendía nada suponía que debía 
ser bueno” (Hernández, 1983: 125). La mucama pone por encima de su 
entendimiento la simpatía que el huésped escritor le causaba.  
El hombre considera que el despido de la mucama era parte de “toda esa 
realidad de cosas de afuera” (Hernández, 1983: 125), situándose como alguien 
ajeno a esta realidad, pero a la vez influido por ésta, pues asegura que la situación 
lo puso de mal humor y la molestia también afectaba cómo veía el cuarto: “las 
paredes no me parecía saturadas de los libros que había leído ni de las cartas que 
había recibido, ni de las cosas que había pensado” (Hernández, 1983: 125); era 
como si el cuarto se hubiera quedado sin sus experiencias y él hubiera perdido un 
poco de él ante sí mismo, aunque hubiera ganado simpatía ante los ojos del otro, 
en este caso, ante los ojos de la mucama.  
Resultan interesantes las comparaciones que el narrador, en su calidad de 
escritor con mirada aguda, realiza. En el cuadro I compara las paredes saturadas 
de pensamientos con las maderas de un instrumento viejo (seguramente un piano) 
en el que hubiera tocado por muchos años. En el cuadro III compara al gato con la 
maceta, dándole al gato la calidad de objeto; además, observa y describe una cinta 
azul en el cuello del gato y otra en el tallo de la planta; gato y planta tienen vida y 
por eso se mueven, aunque uno voluntariamente (se lava la cara) y la otra es movida 
por el viento.  
En el cuadro IV compara a la mucama con un “cuarto de baño limpio y con 
baldosas blancas casi hasta el techo” (Hernández, 1983: 123), pero no por sus 
características físicas, sino porque le hacen sentir alegría y bienestar. Por último, 




la sensación que las paredes, al igual que la mucama, aunque no entendieran cómo 
era yo, hubieran preferido que siempre estuviera yo y hubieran mirado con cierta 
hostilidad a otro pasajero” (Hernández, 1983: 125), humanizando al espacio con 
capacidades de entendimiento y predilección. En las comparaciones de este cuento 
existe una mezcla de lo animal, lo vegetal, lo humano y lo inanimado. El narrador 
ordena las cosas (o a las personas) por lo que le hacen sentir y no por el reino al 
que corresponden.   
Para Felisberto Hernández, el tema de la religión, desde una nueva 
ordenación o propuesta, es recurrente; en “Prólogo”, cuento de Libro sin tapas, la 
religión y la reencarnación son consideradas desde el castigo. El narrador de este 
relato se autodenomina loco: “A los locos nos tienen mucha confianza…” 
(Hernández, 1983: 16) y es desde una mirada alienada que dirige su narración. 
Además, este narrador se presenta en primera persona del plural, utiliza un nosotros 
y ello me obliga a plantear dos opciones: ¿se trata de un narrador loco que obedece 
varias voces en su cabeza o de un narrador elegido por otros locos para describir lo 
que tienen que decir como colectividad? En ambas opciones el narrador muestra 
una disolución de la identidad.40  
Dicho sea de paso, que un enfermo mental describa el ensayo de un proyecto 
en torno a la religión y al castigo ya es una llamada de atención41 y es otra manera 
que tiene Felisberto de burlarse de quienes en su época se han consagrado como 
                                                             
40 Kayser se refiere a este tipo de disolución cuando un hombre pierde su noción de individualidad y 
experimenta un contraste entre su apariencia social y su auténtico yo, es decir, padece el 
desdoblamiento de su naturaleza humana, lo cual causa la enajenación de su yo (Cfr. Kayser, 2004: 
223-226).  
41 “Precisamente entre los locos es donde la razón parece reinar más y mejor”, señala Kayser al 
abordar lo grotesco en el periodo romántico (Kayser, 2004: 108). El motivo del loco como narrador y 




intelectuales. Para Hal Foster (2008: 241): “en lugar de atacar la convención artística 
y el orden simbólico, el arte de los enfermos mentales parece interesado en 
encontrar de nuevo tales leyes artísticas: quizá en fundar de nuevo un orden 
simbólico que no es estable en absoluto, que está en crisis o corrompiéndose”. En 
Libro sin tapas, la religión, la academia y la sociedad están en crisis, ya no funcionan 
como solían hacerlo; el autor se centra en la religión y concluye que como no 
funcionó anteriormente, no fue útil para el progreso, resulta necesario crear otra. 
Este cuento inicia con la siguiente frase: “A la última religión se le termina la 
temporada” (Hernández, 1983: 16); cabe señalar que en la edición disponible en el 
repositorio autores.uy hay un epígrafe que no aparece en la edición que estoy 
utilizando: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes 
y después de él” (Hernández, 1929: 5). Esta especificación brinda la libertad a 
cualquiera de escribir cómo fue la religión antes de este punto de partida 
felisberteano que comienza con un “Prólogo”, y podría ser que un loco decidió 
aprovechar la oportunidad.  
El narrador, perturbado porque en este nuevo mundo ya no existe la religión 
monoteísta como se conocía, describe grosso modo la creación de una nueva y 
enfatiza que serán los jóvenes quienes la adoptarán sin resistencia: “Los jóvenes, 
vigorosos y deseosos de emociones nuevas, tienen el espíritu maduro para recibir 
el tarascón de una nueva religión” (Hernández, 1983: 16). El castigo, en esta nueva 
religión, será primordial, además de la obligación de obedecer, la noción del mal y 




Como se trata de una religión experimental, no hay un sólo dios verdadero, sino un 
jurado de dioses42 que va a decidir más sobre los muertos que sobre los vivos. Su 
primer ejemplar para ensayar era un hombre que en vida había sido egoísta, así 
que recibe como castigo el poder de la visión. El jurado colgó al muerto de las manos 
al anillo de Saturno; “le dieron un gran poder de visión y de inteligencia para que 
viera qué ocurría en la tierra; le dieron libertad para que se interesara cuanto 
quisiera por lo que pasaba en la Tierra, pero si pensaba en sí mismo se le aflojarían 
las manos y se desprendería del anillo” (Hernández, 1983: 17).  
El narrador se dedica a observar y a narrar con total despreocupación la 
suerte del muerto egoísta, quien se esforzaba en demasía para no pensar en sí 
mismo. Para distraerse, miraba la Tierra: “estaba mirando fijo a la Tierra y se le 
ocurrió pensar por qué daría vueltas y más vueltas” (Hernández, 1983: 17), sin 
encontrar respuesta. Luego se percató de que la Tierra, además de dar vueltas 
sobre sí misma, también daba vueltas alrededor del Sol; hasta que en algún 
momento comenzó a preocuparse por los demás y con ello “se le aguzaba la visión 
y la inteligencia” (Hernández, 1983: 18). De tanto observar a los hombres y a los 
animales concluyó que ellos también daban vueltas, pero sólo con dos grandes 
objetivos: conseguir comida y rondar a las hembras.  
Con esta asociación entre el comportamiento de la naturaleza y el hombre, 
así como con mayor interés en los demás, ganó más visión y perspicacia, a decir 
del narrador: progresaba y “el progreso lo hacía distinto, lo hacía más visual y más 
                                                             
42 Un jurado es una estrategia de la sociedad en la que ciudadanos designados enjuician a las 
personas que cometen delitos; con la conformación de un jurado de dioses, Hernández sugiere que 
el dios anterior se equivocó o sirvió de poco, por ello, y quizá preocupado por un sistema divino más 




inteligente, pero no se sabía si le suprimía el dolor” (Hernández, 1983:18); ya no 
sufría por la amenaza de desprenderse del anillo, sino que ahora padecía porque 
deseaba solucionar los problemas de la Tierra.  
Al parecer, el verdadero castigo consistía en interesar al muerto en los 
asuntos de la Tierra mediante la mirada fija hasta causarle sufrimiento, mismo que 
tenía que soportar porque si dejaba de observar su planeta pensaría en sí mismo y 
se descolgaría: “Y ni siquiera podía pensar qué sería de él si se descolgaba y si le 
importaría o no descolgarse” (Hernández, 1983: 18), por lo que se vio en la 
necesidad de despersonalizarse, olvidarse de su yo y convertirse en otro ser más o 
menos que humano, aunque muerto; sin embargo, esperaba que lo que sucedía en 
la Tierra, de alguna manera, respondiera todas sus preguntas.  
Los ojos del muerto egoísta se habían convertido en sus órganos más 
importantes, había obtenido sabiduría, pero también angustia, preocupación, 
desolación, miedo; el castigado ya no quería seguir viendo, pero no podía dejar de 
hacerlo; por momentos, este exceso de visión, más que iluminar la mente, la 
oscurecía, la enfermaba, como dijo Dostoievski: “Una conciencia demasiado 
clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera 
enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaría y sobraría para nuestra vida 
común” (Dostoievski, 2013: 11). Sin embargo, a pesar del dolor, el muerto había 
descubierto que las acciones que realizan los vivos tienen el simple objetivo de no 
aburrirse. 
El descubrimiento de este objetivo lo llevó a más preguntas: “¿por qué los 
hombres tienen que no aburrirse? ¿Por qué no se anulan y anulan la Tierra? ¿Por 




1983: 19). A estos cuestionamientos los unía la idea de “progreso”: el muerto 
comprendió que “los hombres progresaban, que eran distintos a épocas anteriores” 
(Hernández, 1983: 19) y descubrió que, si la finalidad del progreso era evitar dolor 
al hombre, esta finalidad no se cumplía y por lo tanto el progreso era inútil sin 
importar en que época se naciera. 
En este cuento, Felisberto Hernández retoma el juego, al comparar a la Tierra 
con una sonaja que con su movimiento provoca que sus habitantes se muevan. El 
muerto convierte su castigo en un juego al transformar con su mirada al hombre en 
hombre-juguete que participa o no en su idea de progreso; mientras tanto el jurado 
de los dioses discute sobre la reencarnación.  
Uno de sus puntos importantes era que si el muerto egoísta reencarnaba 
tenía que aprovechar lo que aprendió durante su castigo, por lo que: “Después de 
la tortura y de saber que el progreso era inútil, que no evitaba dolor, se enroló en la 
acción para el progreso” (Hernández, 1983: 23): escribía en diarios a favor de algún 
partido político, “mezclándose en el progreso, es que podía escribir mucho” 
(Hernández, 1983: 23).  
Hernández relaciona al hombre, en este caso muerto, con el dios que todo lo 
ve y que, por lo tanto, todo lo sabe. La extenuante observación desde un punto más 
alto que la Tierra, desde una condición en la que ya no hay vida, pero sí castigo 
después de la muerte, tiene como resultado un alma reformada que reflexiona y que 
llega a un entendimiento superior.  
Cuando estaba muerto pudo ver que la escritura era una tradición que, 
aunque había presentado cambios, prevalecía a lo largo de los siglos; por lo que 




parte del pasado, del presente y del futuro; de trascender. ¿Entonces el castigo de 
la nueva religión a cargo de un jurado de dioses había funcionado?  
Octavio Paz escribió sobre la poesía moderna que “por una parte es un 
diálogo contradictorio con y contra las revoluciones modernas y las religiones 
cristianas” (Paz, 1990: 11). En este “Prólogo” de Libro sin tapas, Hernández sostiene 
este diálogo con y contra la religión pues, aunque niega la tradición cristiana, 
continúa sosteniendo que hay algo más grande, en el sentido espiritual, que el 
hombre. Además, la religión, así como la escritura, ha pasado de una generación a 
otra, se han tenido que transformar y adaptar para no desaparecer (Cfr. Paz, 1990: 
17). Lo moderno, para el escritor mexicano, es una tradición, y “se entiende por 
tradición la transmisión de una generación a otra de noticias, leyendas, historias, 
creencias, costumbres, formas literarias y artísticas, ideas, estilos; por tanto, 
cualquier interrupción en la transmisión equivale a quebrantar la tradición” (Paz, 
1990: 17). Señala que la modernidad es otra tradición y explica que: 
se piensa que la ruptura es la forma privilegiada del cambio […] La 
modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se 
caracteriza únicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad […] la 
modernidad está condenada a la pluralidad: la antigua tradición era siempre 
la misma, la moderna es siempre distinta. La primera postula la unidad entre 
el pasado y el hoy; la segunda, no contenta con subrayar las diferencias entre 
ambos, afirma que ese pasado no es uno sino plural […] lo moderno es 
autosuficiente: cada vez que aparece funda su propia tradición […] Hay 
épocas en que el ideal estético consiste en la imitación de los antiguos; hay 
otras en que se exalta a la novedad y a la sorpresa” (Paz, 1990: 18-19).    
Felisberto Hernández rompe la tradición al formar el jurado de dioses y brindarle el 
poder de la visión a un muerto para luego permitirle reencarnar; es decir, toma 
elementos cristianos (como el castigo) y de otras religiones (como la reencarnación) 




Además, el loco que describe el ensayo de esta nueva religión se relaciona con los 
dioses, así como el pecador —una vez reencarnado y con sabiduría— se relaciona 
con los demás seres vivos, encaminándose junto con ellos hacia el progreso, 
aunque ya no crea en éste.  
Volviendo al tema de la mirada, el relato que le sigue a “Prólogo”, y que 
también pertenece a Libro sin tapas, es “Acunamiento”, en el cual el objeto de la 
mirada del narrador es la actuación de los hombres ante el fin del mundo (concepto 
religioso). Es importante mencionar que en este cuento tampoco se mencionan 
personajes principales, sino pequeñas sociedades que se identifican con adjetivos: 
los sabios, hombres con espíritu impreciso, hombres perfectos, locos, etcétera. 
Como ya lo vimos anteriormente, para Hernández los sabios tienen el poder de la 
visión, y en este cuento son ellos quienes aseguran el fin del mundo, incluso fijan 
una fecha exacta.  
Para evitar el fin del mundo, los hombres de un país precavido “construyeron 
seis planetitas de cemento armado incluyendo las leyes físicas que los sostuvieran 
en el espacio” (Hernández, 1983: 24), pero no tenía áreas verdes, por lo que 
grandes pintores reprodujeron, en las paredes de estos planetas, árboles y prados 
“idénticos a los de la Tierra”, lo cual causaba tal confusión en quienes los miraban, 
pues: “Estaban tan bien pintados que tentaban a los hombres a introducirse en ellos. 
Pero internarse en esa belleza y darse contra la pared era la misma cosa” 
(Hernández, 1983: 25); se trata, pues, de un arte no mimético que alude a otros 
mundos posibles.  
Ahora bien, algunos personajes tienen la visión más aguda y perspicaz que 




cómo sería, la utilidad que le prestaría a su planetita y hasta el proceso de su vida”43 
(Hernández, 1983: 25); además, son capaces de descubrir a un traidor con sólo 
mirarle la cara y analizar sus rasgos. 
Aquí aparece una vez más la idea de progreso, pues los traidores son 
aquellos habitantes del planeta recién creado que no cumplen con la misión de 
fomentarla: “Los hombres que no cumplían en el fondo del alma esta misión eran 
descubiertos por otros hombres de ciencia” (Hernández, 1983: 25), es decir, los 
hombres de ciencia no sólo sabían leer las expresiones de los rostros traidores, sino 
que también podían ver lo que sucedía en su interioridad, en el fondo de su alma, 
esa privacidad de la que goza un sujeto, misma que al ser descubierta y fisgoneada 
por alguien más provoca la pérdida de su identidad. El hombre de ciencia domina la 
visión, mientras el traidor es víctima de esta mirada. Además de este cuento, hay 
otros, como “El vestido blanco” y “La barba metafísica”, en donde se muestra un 
profundo deseo de transgredir para saber: husmear el alma, violar la simetría, espiar 
a un hombre para saber cómo se ve sin barba.  
La mirada como dadora de vida a lo inanimado es muy evidente en “Historia de un 
cigarrillo”, donde Felisberto Hernández quiere imponer al lector el mundo de las 
cosas, del mismo modo que Wedekin, según Kayser:  
atraviesa el disfraz de las cosas y penetra hasta su ‘verdadera naturaleza’: 
no se conforma que hacer ver, sino que nos obliga a tomar conciencia de lo 
que debemos ver. Se vuelve constantemente al público, porque en el fondo 
lo que quiere es exhortarlo, advertirlo, despertarlo (Kayser, 2004: 220).  
“Historia de un cigarrillo” también pertenece a Libro sin tapas y está dedicado al 
escritor y periodista Antonio Soto, quien publicó en periódicos de Uruguay y 
                                                             




Argentina. En este cuento, Felisberto Hernández expone el valor espiritual de los 
objetos en cuatro actos o escenas. El narrador protagonista es un hombre que se 
entrega al acto de pensar en demasía; está inmerso en la cotidianidad y tiene, al 
menos, un amigo. Su obsesión comienza en una primera escena que se desarrolla 
una noche que saca una caja de cigarrillos, la mira fijamente y piensa en “el espíritu 
en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a los demás hombres; en el 
espíritu del hombre en relación a las cosas, y no sabía si pensaría en el espíritu de 
las cosas en relación a los hombres” (Hernández, 1983: 37).  
En cuanto a su espíritu como hombre y con relación a la cajetilla de cigarrillos, 
recuerda que: “primero había amenazado sacar a uno pero apenas tocándolo con 
el dedo. Después fui a sacar otro y no saqué ése precisamente, saqué un tercero. 
Yo estaba distraído en el momento de sacarlos y no me había dado cuenta de mi 
imprecisión” (Hernández, 1983: 37. Las cursivas son mías). El hombre con respecto 
a las cosas, amenaza y se distrae, porque hasta ese momento el orden natural es 
que el mundo del hombre prevalezca ante el mundo de los objetos. Sin embargo, 
después piensa en el espíritu de los cigarrillos en relación con él:  
Pero después pensaba que mientras yo estaba distraído, ellos podían 
haberme dominado un poquito, que de acuerdo con su poquita materia, 
tuvieran correlativamente un pequeño espíritu. Y ese espíritu de reserva, 
podía alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara otros (Hernández, 
1983: 37). 
En la segunda escena aparece por vez primera el cigarrillo roto. El protagonista 
siente el espíritu de las cosas aun estando acompañado. En esa noche, el 
protagonista estaba conversando con su amigo, cuando se disponía a fumar: 
Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso no 
influiría para que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno normal. 




los demás. Invité a mi compañero. Vi que a pesar de que ése fuera el más 
fácil de sacar, él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y prefirió sacar 
otro. Eso me preocupó, pero como seguimos conversando me olvidé 
(Hernández, 1983: 37). 
Hasta este punto, el protagonista era capaz de controlar lo que llama su obsesión, 
pues podía distraerse y olvidar por un momento el cigarrillo roto; la siguiente ocasión 
que abrió la cajetilla no vio a aquel cigarrillo, pensó que se lo había fumado distraído, 
estableciendo así el orden natural en la relación hombre-objeto.  
Sin embargo, en la escena III, la obsesión volvió con más fuerza al descubrir 
que no se había fumado el cigarrillo roto, sino que éste se encontraba al fondo de 
la cajetilla en posición horizontal. Este cigarrillo, que además no era el cigarrillo 
perfecto, pues estaba roto, había tenido la voluntad de escapársele al protagonista. 
Para recuperar el control de la situación, el hombre saca de la cajetilla todos los 
demás cigarrillos, dejando únicamente el roto para ofrecérselo a su amigo. Tenía la 
esperanza de que su amigo terminara con la subordinación de lo inanimado, pero 
“Él hizo mención de tomarlo y no lo tomó. Me miró con una sonrisa. Yo le pregunté. 
‘¿Usted se dio cuenta?’. Él me respondió: ‘pero cómo no me voy a dar cuenta’” 
(Hernández, 1983: 38).  
Por un momento, el protagonista piensa que el espíritu de su amigo y el suyo se 
encuentran en el mismo mundo posible en el que un cigarrillo tiene voluntad; pero 
este pensamiento le dura poco, pues su amigo agregó: “‘le quedaba uno solo y me 
lo iba a fumar yo’. Entonces sacó de los de él y fumamos los dos del mismo paquete” 
(Hernández, 1983: 38). 
En la última escena, es de mañana y el protagonista recuerda haber puesto 




y una asociación extraña con el cigarrillo” (Hernández, 1983:38), y como no está 
dispuesto a perder una batalla contra objetos asociados decide fumar ese cigarrillo 
como si fuera uno de tantos, pero al pretender sacarlo con naturalidad, éste se le 
cayó de las manos.  
Aquella obsesión vuelve, él logra controlarse hasta que el cigarrillo cae en 
una parte mojada del piso: “Esta vez no pude detener mi obsesión; cada vez se 
hacía más intensa al observar una cosa activa que ahora ocurría en el piso: el 
cigarrillo se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua” 
(Hernández, 1983: 39). El cuento termina con esta escena en la que el hombre mira, 
vencido, el cambio de la materia. Se demuestra que la mirada del narrador es capaz 
de dar vida a lo inanimado; sin embargo, en este cuento hay otro tema, el de la 
anulación de la categoría cosa, proceso perdurable de disolución, propio del 
grotesco moderno, y que será abordado en el capítulo tercero.   
 Siguiendo la constante de los narradores obsesivos, quien narra en “La 
barba metafísica”44 es un sujeto obsesionado con la barba de un hombre y con el 
misterio que ésta crea, por lo que interrogará su apariencia desde una perspectiva 
cada vez más cercana: de lejos, la mirada del narrador es atraída por “una barba, 
un pito, un sombrero aludo, un bastón y unos zapatos amarillos” (Hernández, 1983: 
44); la suma de esas características más un sujeto dan como resultado un hombre 
jovial, pero único entre todos los hombres joviales, porque en una primera impresión 
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del narrador se piensa que si le quitaban todo aquello quedaría un hombre “como 
todos los demás” (Hernández, 1983: 44).45  
De entre los elementos que forman a ese hombre, la barba es la que más 
llama la atención de quien lo ve. La barba simboliza virilidad, coraje y sabiduría; era 
utilizada por héroes, dioses, monarcas y filósofos (Chevalier, 1986: 177). “La barba 
no es más que un ornamento, pero decora a los seres viriles, cálidos y fecundos, 
que disponen de la fuerza y de la autoridad” (Agacinsky, 2007: 175); en este cuento, 
la barba se convierte en un registro del modo en que el narrador ve a un hombre del 
pasado que ha violentado la normalidad y a continuación explico por qué.   
El narrador se convierte en fiel seguidor del hombre barbudo para entender 
su apariencia. Mediante una insistente observación descubre que ese hombre no 
busca imponer una moda, sino recordar una que ya pasó y lo justifica diciendo que 
es “más comprensible una moda pasada que una moda nueva”46 (Hernández, 1983: 
45). Supone que el hombre había creado esa representación de sí mismo con un 
fin determinado: “Él sabía que esa idea de él influiría de una manera especial en el 
ánimo de los demás” (Hernández, 1983: 44); a pesar de esto, la barba por sí misma 
tenía “una fuerza subconsciente47 que él no había previsto y que no tenía nada que 
ver con él” (Hernández, 1983: 44).  
                                                             
45 Es común que Hernández desarme al hombre como un todo para luego concebirlo pieza por pieza. 
Las piezas pueden pertenecer a sus características físicas, a su atuendo u oficio.  
46 Dice Octavio Paz, en Los hijos del limo, que en la modernidad: “La oposición entre el pasado y el 
presente literalmente se evapora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que las distinciones 
entre los diversos tiempos —pasado, presente y futuro— se borran o, al menos, se vuelven 
instantáneas, imperceptibles e insignificantes […] La aceleración del tiempo no sólo vuelve ociosas 
las distinciones entre lo que ya pasó y lo que está pasando, sino que anula las diferencias entre vejez 
y juventud” (Paz, 1990: 23).    
47 El hombre con barba representa la negación del pasado y la afirmación de algo distinto al mismo 




Es importante mencionar que en este cuento, Felisberto Hernández narra en 
primera persona del plural, y lo que el mirón ve influye en un “nosotros”: ya describió 
al hombre como jovial y con la barba obtuvo la característica de sabio, quizá así es 
como se ve una moda pasada:48 ilustrada, culta, con propósito, pero ¿qué relación 
mantiene ese “nosotros” con la sabiduría?  
El resto de los hombres que rodean al de la barba sienten “violentísimas 
ganas de saber cómo sería él sin barba, cómo serían sus mandíbulas y la parte 
tapada de la cara” (Hernández, 1983: 44), son seres que especulan 
constantemente, que observan, hacen hipótesis y las desechan cuantas veces es 
necesario: “A cada momento lo comparábamos con los demás hombres y la 
imaginación no se satisfacía en su manera de suponerlo sin barba” (Hernández, 
1983: 44), incluso el narrador mirón entra hasta la intimidad del hombre para ver 
cómo se lava la barba. Al mirar esa acción, la curiosidad se satisfizo, pero después 
de que el hombre se la secó y perfumó, la barba insistía, del mismo modo que la 
curiosidad en sus seguidores.  
Esta barba ayuda a completar la imagen de un hombre específico y 
representa un enigma que, al no ser resuelto de inmediato, genera inquietud en 
quienes se preguntan cómo se vería ese hombre sin barba y si ese hombre seguirá 
siendo hombre sin ella.  
                                                             
celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: crítica 
del pasado inmediato, interrupción de la continuidad” (Paz, 1990: 20).  
48 Como se ha visto en cuentos analizados con anterioridad, Felisberto Hernández se burla de los 
sabios de su época (1929). “El arte moderno no sólo es hijo de la edad crítica, sino que también es  
crítico de sí mismo” (Paz, 1990: 20) y es la crítica la que disuelve las oposiciones entre lo pasado y 
lo moderno; afirma Paz: “la palabra crítica posee demasiadas resonancias intelectuales” y por eso la 
acopla con la palabra pasión. “La unión de pasión y crítica subraya el carácter paradójico de nuestro 
culto a lo moderno” (Paz, 1990: 22). Los hombres modernos elevan la juventud por encima de la 




El observador centra toda la atención en esa barba con la intención de cuestionar 
qué papel juega la apariencia en la realidad.49 Pero, ¿quién o cómo es el acechador 
del hombre con barba?50 Asumo que si no sabe cómo será lavarse la barba, 
entonces no tiene; no tener barba es parte de su normalidad, es por ello que el 
hombre que sí la tiene violenta esta normalidad. Observó a la presa de su mirada: 
al hombre con barba, de lejos y de cerca: “algo análogo a lo que ocurre con los 
especímenes observados al microscopio. Están ahí, con todas sus peculiaridades, 
y podemos estudiarlos, pero es imposible que los imaginemos observándonos a 
nosotros de un modo familiar” (Berger, 2016: 54). El sujeto observado nunca 
devuelve la mirada a quien lo sigue, pero obliga a su seguidor a que se observe a 
sí mismo, a que cuestione el pasado desde su presente y desde su propia identidad. 
Otro cuento que presenta un contraste entre ser y parecer es “La suma”; en 
éste, el narrador —en calidad de viajero y literato— cuenta lo que le ocurrió cuando 
se hospedó en un hotel de una “ciudad un poco chica y un poco aislada” 
(Hernández, 1983: 60). Para este narrador, las situaciones que le parecen 
simpáticas son dignas de contarse; la primera de éstas es la existencia de un árbol 
a la mitad del patio y la segunda es el comportamiento de su compañero de 
habitación.   
                                                             
49 El hombre con barba simboliza un momento histórico concreto y pasado. Su apariencia crea 
expectativa, incita a quien lo mira a cuestionarse sobre el tiempo pasado que representa. ¿La 
apariencia social del hombre con barba es igual a su auténtico yo o existe un contraste? Es una 
pregunta que el lector no puede responder, pues el narrador solamente se enfoca en registrar el 
movimiento, perseguir para mirar, mirar para conocer la problemática de forma y movimiento; ser y 
apariencia. Es, quizá, una forma de disolución de la identidad.  
50 El acechador del hombre con barba es el presente, es la juventud, momento en el que “lo que 
acaba de ocurrir pertenece ya al mundo de lo infinitamente lejano y, al mismo tiempo, la antigüedad 




El árbol era lo que más simpatía le producía, pero no se quería encariñar con él 
porque el lugar no era suyo, ni podía mirarlo todas las veces que quisiera. Para este 
viajero, mirar una cosa cuando deseara significaba poseer y no está en condición 
de poseer nada de lo que hay en ese hotel, pues no es su hogar, él está de paso y 
además es consciente de que han pasado y pasarán muchos huéspedes por ese 
alojamiento. Lo que más le molestaba era saber que su habitación tampoco sería 
solamente suya, porque podían entrar otras personas, entre ellas, su compañero: 
Salvador.  
En cuanto a Salvador, en el apartado anterior de este capítulo mencioné que 
el narrador lo nombra hasta el final del cuento y que describe su físico desde 
distintas perspectivas: en el comedor, mientras comía; en el cuarto, cuando se 
afeitaba y, de lejos, en una kermés.  
El árbol y su compañero le causan simpatía al narrador porque de algún 
modo se identifica con ellos. El árbol al centro, como eje en torno al cual giran 
personas que llegan, se quedan y se van, simboliza al viajero solitario, rodeado de 
cosas y personas pasajeras, como Salvador, quien también está solo y lejos de su 
hogar.  
Una precisión temporal: “los domingos de mañana”; una expectativa: “allí 
recibiría cartas de personas queridas” y el afecto que desarrolló por Salvador: 
“llegué a estimarlo mucho” (Hernández, 1983: 60), sugieren que el narrador literato-
viajero se hospedó en ese hotel una temporada, lo suficiente para examinar con la 
mirada a su compañero, un hombre delgado que comía en demasía y del que se 





El narrador piensa que Salvador hace que la cotidianidad en el cuarto de hotel sea 
de una “ingenuidad simpática” (Hernández, 1983: 61) y eso, además de parecerle 
una revelación, le causa gracia. No solamente sentía afinidad con él por el hecho 
de ser dos viajeros solitarios, sino también porque eran capaces de reírse juntos 
sobre este tipo de revelaciones. 
Sin embargo, el viajero tuvo una revelación más compleja, que además de 
causarle gran simpatía lo hizo reír toda la noche: “De pronto vi a mi compañero 
como si fuera una suma que por primera vez le hiciera el total” (Hernández, 1983: 
61). Esta percepción la tuvo el narrador no cualquier día, sino un día en que se 
sentía con el espíritu un poco extraño y en el que pudo ver de lejos, y en un espacio 
abierto, a Salvador, quien “estaba solo, miraba hacia todos lados con disimulo, y 
aparentaba estar distraído” (Hernández, 1983: 61. Las cursivas son mías).  
La constante observación por parte del narrador —que en este cuento no es 
obsesiva, sino anecdotaria— tuvo como resultado la interrogación de las 
apariencias; es decir, Salvador, en una primera impresión, aparenta ser un hombre 
con cierto carácter, cuerpo y actitud, pero luego de observarlo desde varias 
perspectivas, tanto íntimas como sociales, el narrador se da cuenta de que ese 
hombre delgado tiene “dificilísimas digestiones” (Hernández, 1983: 61) y una actitud 
que disimula su verdadero carácter y sus pensamientos.   
El final de este cuento podría parecer abrupto: “Además de eso tenía un 
nombre místico: Salvador” (Hernández, 1983: 61), pero responde a la pregunta 
¿qué es lo que le ocurrió al narrador viajero que es tan importante contar?: una 
experiencia mística, pues luego de tanto observar al otro se miró a sí mismo; es 




descubre que ambos están solos y en constante movimiento, por lo tanto apenas 
se conocen, aunque la apreciación que el narrador tiene de Salvador es mayor, 
pues es resultado de una observación continua que estudia al otro.  
Felisberto Hernández suele situar a sus personajes en espacios que para él 
eran cotidianos, pero que para mí son contextuales; sus contemporáneos tenían la 
necesidad de viajar para trabajar, y el transporte —como los tranvías y los 
vapores— lo facilitaba; pero viajaban solos y por mucho tiempo, lo que les dificultaba 
desarrollar un sentido de pertenencia. El cuento que sigue se titula precisamente 
como uno de estos medios de transporte que Felisberto solía utilizar: “El vapor”.  
Está enunciado por un yo protagonista que connota a Felisberto Hernández 
por su condición de pianista que viaja para dar conciertos. Se trata de un narrador 
que cuenta lo raro que le sucedió cuando regresaba de otra ciudad de la que sólo 
podía salir de ella en vapor; él es consciente de que representa el papel de pianista 
cuando se relaciona con personas de otra ciudad; es un narrador que suele actuar 
en situaciones específicas: “Cuando caminaba por el muelle recordaba los 
momentos de actor que había representado en esa ciudad: en los conciertos, en las 
calles, en los cafés y en las visitas”51 (Hernández, 1983: 65).  
Mientras espera al vapor se da cuenta de que las personas que están ahí no 
lo reconocen, por lo que no habrá necesidad de interpretar algún papel; esto le 
produce “una angustia parecida a la de los niños mimados cuando han vuelto de 
pasear y les sacan el traje nuevo” (Hernández, 1983: 65). Como no tendrá que 
                                                             
51 Es como si utilizara una máscara, y ésta podría constituirse como “el medio más fiel para el 
extrañamiento del mundo” (Kayser, 2004: 107). Abordaré el motivo de la máscara como parte de la 




actuar, cae52 en la impersonalidad. Para él, la impersonalidad es cuando se 
quedaba distraído, cuando no traía máscara, lo cual le causa placer, pero también 
una cruel angustia, pues siente como si: “todo el cuerpo se [le] hubiera salido por 
los ojos y se [le] hubiera vuelto como un aire muy liviano que estaba por encima de 
todas las cosas” (Hernández, 1983: 65).  
Entonces se queda el cuerpo físico (distraído) en el muelle, mientras que un 
cuerpo etéreo que se le salió por los ojos funciona como puente de comunicación 
entre el alma y el cuerpo, pero la angustia no permite que este cuerpo etéreo 
predomine ante el cuerpo físico que corresponde al mundo de la realidad aparente. 
Esta angustia es descrita por el protagonista del relato como: “si dos avechuchos 
se me hubieran parado uno en cada hombro y se me hubieran encariñado” 
(Hernández, 1983: 65).  
El protagonista de este cuento parece moverse en tres tipos de mundos; el 
primero correspondería al de la realidad: donde tiene que viajar para trabajar; el 
segundo, al mundo de la reflexión: en el que puede entregarse a la impersonalidad, 
aunque no por completo; y el tercero correspondería al mundo en el que el hombre 
tiene que actuar, en este caso, como pianista que ofrece conciertos. Es decir, habita 
un mundo fragmentado que se transforma continuamente, según los papeles a 
representar.  
Por lo que ya he mencionado sobre la vida de Felisberto Hernández, para él 
la música y la literatura eran importantes, pero en el mundo moderno difícilmente se 
podía vivir del arte, es por ello que el protagonista de este cuento se siente feliz 
                                                             
52 Lo escribo en cursivas porque la facultad de impersonalizarse parece ser, hasta aquí, involuntaria 




actuando en el mundo de las apariencias (porque ahí le da rienda suelta a su 
pasión), pero también se encuentra desorientado porque para dar conciertos tiene 
que viajar de ciudad en ciudad, transportarse y hospedarse en lugares diferentes a 
cambio de una economía inestable.  
La impersonalidad se manifiesta en el traslado, que es el momento intermedio 
entre ser pianista reconocido y viajar con personas que no lo reconocen.  Al no ser 
identificado como el pianista puede entregarse a sus pensamientos y 
despreocuparse de la pose.  
Es ante esta falta de identidad —sobre la que asegura sentir placer, pues le 
brinda cierta libertad, al menos de pensamiento e imaginación— que su mirada 
advierte cómo desde la cubierta del vapor las calles parecen ir a morir al río.   
Al llamarles “avechuchos” a los pajarillos que lo anclan en la realidad, los está 
despreciando, pues él preferiría abandonar toda pose y toda realidad incómoda, 
sobre todo porque ésta comienza a parecerle monótona. La visión que tiene de las 
cosas cuando está impersonalizado le parece más interesante, más artística. Y es 
mediante esta observación, impersonalizada, pero anclada a la realidad,53 que 
describe al capitán y a los mozos, emitiendo juicios sobre ellos:  
En cualquier otro momento hubiera asegurado que el hombre que tuviera el 
gesto del capitán era un pedante y nada más, pero ahora me parecía que 
esta dureza exterior era provisoria, aunque la tuviera toda la vida: parecía 
que aquella disciplina exterior fuera por algo tan misterioso como eran los 
ruidos de afuera; tal vez esa dureza de su pedantería le sirviera para no 
preocuparse de eso (Hernández, 1983: 67). 
                                                             
53 “A la hora de cenar me di cuenta que en el barco había poquísima gente; el comedor era lujoso y 
había mucho silencio; yo me quedé en él mucho rato después de comer; no me sentía con el cuerpo 
pesado ni cansado, pero tenía necesidad de estar tan quieto como si no existiera; tenía la cabeza 




Permanecer con el cuerpo quieto y dedicarse únicamente a observar le otorgaba 
cierta clarividencia del otro, podía fácilmente distinguir que el capitán también 
interpretaba su papel, pero que debajo de su máscara de persona altiva existía algo 
más, algo misterioso.  
Por su parte, los mozos también representaban su papel: traían y llevaban 
en silencio los platos; el narrador supone que ellos ya están muy acostumbrados a 
actuar de esa manera y la prueba es que están familiarizados con el vapor y los 
ruidos de afuera. Después de observar el comportamiento del capitán y de los 
mozos, el hombre, en su impersonalidad, siente: 
la suntuosidad y lo importante que era el vacío de las cosas:54 aquel enorme 
comedor que nos dejaba mucho espacio de unos a otros nos daba un 
pequeño e importante mundo que engañaba un poco y que nos distraía y nos 
salvaba y nos garantizaba otro poco de lo que ocurría en el mundo de afuera 
(Hernández, 1983: 67). 
El protagonista hace la distinción entre el mundo en el que se puede reflexionar 
(representado por un buque que surca las aguas) y el mundo que no puede existir 
sin éste (el que está en tierra). En el segundo mundo reinan el cuerpo físico y las 
máscaras porque implican una relación con los otros y la representación de un 
papel; en el mundo de la reflexión y la soledad el arte es más importante, pues es 
donde se puede liberar el espíritu, por ello el hombre tuvo “deseos de tocar en el 
piano una cosa rítmica sin [importarle] nada de los temas ni las frases ni los matices” 
(Hernández, 1983: 67). 
                                                             
54 El hombre percibe “la ausencia de un suelo al que asirse” (Kayser, 2004: 192), pues entre los 





El deseo de entregarse a la liviandad se vio interrumpido cuando, ante las ganas de 
pasearse sobre cubierta, le sucedió lo siguiente: “pasé por dos espejos que 
formaban un ángulo recto al encontrarse en dos paredes, miré al rincón y me llamó 
la atención que me viera la mitad de la cabeza más una oreja de la otra mitad” 
(Hernández, 1983: 68); ve su cuerpo tan fragmentado como su alma, 
experimentando una disolución de la identidad. 
El protagonista describe cómo siente la impersonalidad (como si el cuerpo se 
le saliera del cuerpo por los ojos), también explica que la angustia ante esto la sufre 
como si trajera dos avechuchos en cada hombro; la imagen deformada de él mismo 
en los espejos pertenecientes a la realidad hace visible que una mitad del hombre 
está en la realidad, mientras que la otra mitad no se puede ver porque está por 
encima de todas las cosas.55  
En el cuento “La plaza”, mirar es un acto totalmente solitario ejecutado por 
un narrador que recuerda su paseo por una plaza. Este hombre no se dirige a aquel 
espacio público con el interés de interactuar con alguien, lo que él busca es liberar 
la mirada en un lugar donde poco podrá controlarla; acude a esa plaza a entregarse 
al acto de mirar, a alimentar sus ojos de cotidianidad, por lo que ve personas 
apresuradas, a una niña y a un ciclista.  
Ninguno de ellos es como él; los que están en la plaza están en movimiento, 
haciendo alguna actividad —como la niña en los aparatos de gimnasia— o tratando 
de llegar a algún lado a pesar de las dificultades —como el ciclista y las personas 
                                                             
55 En cuanto a la simbología del espejo, éste reproduce los reflejos del mundo visible en su realidad 
formal, además es “símbolo de la multiplicidad del alma, de su movilidad y adaptación a los objetos 
que la visitan y retienen su interés. Aparece a veces, en los mitos, como puerta por la cual el alma 




apresuradas que cruzan la plaza con la intención de acortar camino—; él, en 
cambio, está quieto, observando. 
Los ojos parecen autónomos y deciden qué mirar,56 pero su esclavo (el 
hombre que los posee), contará después hasta el mínimo detalle de lo que ellos 
vieron; comienza describiendo el piso de la plaza, sus árboles y sus sonidos: “De 
su piso blanco, de balastro, salían tan pronto en orden simétrico como dispersos 
caprichosamente, eucaliptus inmensos que llegaban hasta el aire del cielo. Allá 
arriba, el aire y las ramitas se movían un poco, y tal vez las hojas hicieran algún 
bisbiseo” (Hernández, 1983: 126). Como se puede ver, en este cuento el narrador 
se enfoca en describir de una forma más realista al paisaje que a los personajes, 
pues de éstos no dice sobre su apariencia; éstos tienen una breve aparición, primero 
la niña jugando en los aparatos de gimnasia que busca la mirada del observador; 
es la única que intenta interactuar con él: “Una niña hacía ejercicios para que yo la 
mirara” (Hernández, 1983: 126); pero el hombre no está interesado en el juego; su 
papel es el de observador pasivo y con la única persona que desea interactuar es 
con él mismo. 
Sin embargo, al notar que la niña intenta llamar su atención, él baja la mirada 
hacia el piso, desde donde sus ojos podían captar únicamente dos cosas: los pies 
apurados de las personas que pasaban por ahí para ahorrar camino y hojas de 
plátano; desde esa perspectiva, su mirada se encarga de fragmentar a las personas, 
de brindarles autonomía a los pies apurados.  
                                                             
56 “Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos […] No me daba cuenta cómo eran las personas 





El narrador precisa que, sin darse cuenta, miró a la niña; ella, al lograr que el hombre 
la observara, se va corriendo, terminando así el juego y su participación en el 
cuento. El hombre es consciente de que puede ser visto: “el ojo del otro se combina 
con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del 
mundo visible” (Berger, 2016: 5), pero pareciera que él no quiere ser visible o no 
quiere ser parte de este mundo en el que la gente está apresurada o depende de 
un transporte que puede descomponerse.  
“La naturaleza recíproca de la visión es más fundamental que la del diálogo 
hablado” (Berger, 2016: 5), eso parece saberlo bien el observador y, como no quiere 
entablar ningún tipo de diálogo, evita mirar a la niña; en su intento de pasar 
desapercibido comete el error de mirarla; justo en el cruce de miradas, él sabe que 
ha perdido el juego; como en “El vestido blanco”, el hombre es visto al mismo tiempo 
que mira, aunque esta vez recibe la mirada de otro ser humano y no de una cosa, y 
aun así se incomoda.  
Otro personaje que aparece es un ciclista, a quien “se le descompuso su 
vehículo y daba vueltas los pedales sin adelantar camino: la bicicleta se iba 
deteniendo y él tuvo que apoyarse con un pie en la tierra”57 (Hernández, 1983:126), 
ésta es la última imagen que el hombre ve sin que le cause alguna emoción, porque 
después de esto anocheció y se le “volvieron más pesadas, las cosas que [le] 
pasaban por el alma” (Hernández, 1983: 126); las imágenes que alimentaron a sus 
ojos le causaron agobio. 
                                                             
57 Esta imagen invita a imaginar a un hombre-bicicleta; es decir a una combinación de lo humano 




Ante esta repentina angustia, el hombre se levantó de la banca para retirarse de la 
plaza, dice que no se daba cuenta cómo eran las eran las personas que pasaban, 
pero que sus ojos las veían alejarse. Por último, miró al cielo y vio a un pájaro cruzar 
por encima de los árboles, entonces pensó “en la distancia que habría de los árboles 
a las nubes” (Hernández, 1983: 126) y con esto termina el relato.  
El hombre comienza observando sin querer ser parte de lo que le rodea, pero 
termina acongojado por haber observado la cotidianidad moderna. La oscuridad es 
un elemento que marca el fin de la observación de los demás y el comienzo de la 
observación de él mismo: “se me volvieron más pesadas, las cosas que me pasaban 
por el alma”. Es como si lo que veía no estuviera conectado con lo que sentía hasta 
que se apagó la luz del día y se encendieron las luces presagiando la noche.  
Para John Berger, la vista es un acto voluntario; aunque al principio del 
cuento parece que son los ojos los que eligen mirar, es el dueño de esos ojos quien 
se sienta en la banca e indica desde qué perspectiva pueden empezar a observar. 
Él establece su lugar, él no es un niño haciendo gimnasia, ni es un hombre 
apresurado que cruza la plaza para llegar más rápido a un lugar, tampoco es el 
ciclista, él es el hombre que se permite sentarse en una plaza a mirar para después 
reflexionar.  
Cuando el hombre toma el control de sus ojos decide mirar al cielo y es a 
partir de esta observación que se pregunta qué distancia hay de los árboles a las 
nubes. Se trata de un sujeto que observa y cuestiona, que no lo conoce todo y que 
quizá por ello, y por todo el movimiento, siente angustia. 
Considero relevante recordar que Felisberto Hernández trabajó como 




las vanguardias es “la interpenetración y convivencia de distintos lenguajes. El 
impacto del nuevo arte habría de ser tan grande que no sólo modificó la relación 
entre las artes sino su misma dinámica” (Morillas, 2003: 87); Felisberto Hernández 
propone en este texto una lectura que no es exclusivamente literaria, “la imagen 
felisberteana es toda ella ritmo y movimiento, es focalización cambiante, gesto, 
detalle ampliado, comparación inusual, síntesis plástica [y] sonora” (Morillas, 2003: 
88).     
A mi parecer, en este cuento se describen imágenes captadas por unos ojos 
que bien podrían funcionar como una cámara cinematográfica; como si esta cámara 
se situara desde aquella banca y que a través de un plano-secuencia58 percibiera a 
quienes se atreven a pisar este espacio público. La locación es la plaza, en un 
principio, solitaria y nublada, donde “el silencio era quieto, la luz era quieta y el aire 
era quieto, y en el piso blanco quedaban separadas con bastante nitidez, las patas 
de los bancos y las raíces de los árboles” (Hernández, 1983: 126), desde donde se 
puede observar la cotidianidad, tanto de quien se entrega al acto de mirar, como de 
sus contemporáneos.  
Y con “La plaza” termina el análisis de los doce cuentos que elegí para 
realizar esta tesis. Hasta aquí es necesario recapitular en dos aspectos: ¿quiénes 
narran lo que miran y para qué?  
Para responder a la primera pregunta es necesario recordar que la mayoría 
de los narradores que creó Felisberto Hernández son homodiegéticos, es decir, el 
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autor escribía en primera persona, lo cual permite identificar al autor con sus 
narradores, sobre todo cuando se trata de narradores escritores, pianistas y 
viajeros.  
No obstante, a estos narradores también los dotó de cualidades específicas 
que resultan el pretexto perfecto para representar un mundo ficcional muy parecido 
al real, pero al mismo tiempo sumamente diferente. Por ejemplo, no es lo mismo lo 
que observa un cuerdo que lo que observa un loco o un artista; tampoco mirará del 
mismo modo el pasajero de un vapor que tiene la capacidad de impersonalizarse 
que cualquier otro pasajero.  
Todos sus narradores cuentan con una gran sensibilidad, pero los narradores 
no la identifican como tal; para ellos, estar distraídos o con el espíritu extraño es su 
forma especial de captar en el mundo lo que los demás están dejando de lado. Los 
locos, los artistas, los distraídos, los obsesionados, los que se sienten con el espíritu 
poco o mucho muy extraño son los que cuestionan y critican a la religión, el arte, la 
academia y a la sociedad. Son la voz de su creador, de Felisberto Hernández, quien 
parece haber perdido su orientación en el mundo moderno y lidia con el progreso y 
con lo que se espera de él como músico, como escritor y como hombre. 
Él crea narradores que se desenvuelven en mundos en los que puede decir 
lo que realmente piensa; estos narran “si no desde la razón, sí al menos desde la 
seguridad a veces premeditadamente acentuada de un punto de vista”, como señala 
Kayser refiriéndose al Dr. Faustus, de Thomas Mann (Kayser, 2004: 265). Pienso 
en la claridad de conciencia de la piedra filosofal y en la constante inquietud que 




Y es posible dilucidar todo lo anterior desde un estudio pormenorizado de la mirada, 
pues es indiscutible la función creadora que tiene en cada uno de los cuentos; es 
gracias a la observación de los narradores, ya sea activa o pasiva, que los objetos 
y partes del cuerpo adquieren autonomía; que existen imágenes como el hombre-
bicicleta, el hombre con pájaros anclados en los hombros, el hombre roto, barcos 
navegando en arena y las calles que se ahogan en el río; todas ellas 
manifestándose en un mundo transformado.   
Es por medio del arte que Felisberto Hernández, como hombre moderno, se 
permite exponer sus más grandes temores: no ser reconocido y tener que usar 
máscaras (como le ocurre al narrador personaje del “El vapor”), que los objetos 
tengan voluntad y lo dominen (como en “Historia de un cigarrillo”), convertirse en un 
hombre apresurado por llegar a algún lado (como en “La plaza”), ser un gran teórico 
y pasar inadvertido (como le ocurrió a la piedra filosofal), entregarse al progreso aun 
sabiendo que con él no se evitaba el dolor de ser humano, replantearse nuevas 
religiones y nuevos castigos, pero sin soltarse por completo de la mano de lo divino. 
Es decir, el autor se está liberando mientras ficcionaliza su realidad. Podrá utilizar a 
sus narradores para narrar desde diferentes perspectivas, pero su propuesta no 
cambia: describir para mostrar, crear desde la demostración, criticar desde la 
creación. Por eso su escritura no es improvisada, sabe bien qué contar y cómo 
hacerlo, aunque los críticos de su época no lograran ver su intención de inmediato. 
Por eso también se burla de los intelectuales, porque parece que solamente están 
viendo la forma, pero no el fondo. En el siguiente y último capítulo, identifico 
procesos perdurables de disolución en escenas precisas de los cuentos de 




CAPÍTULO 3. MANIFESTACIÓN DEL GROTESCO MODERNO: PROCESOS DE 
DISOLUCIÓN 
 
La narrativa de Felisberto Hernández, vanguardista latinoamericano, está marcada 
por una visión grotesca que muestra la disolución del hombre moderno. El capítulo 
anterior se enfocó al estudio de la función creadora de la mirada de los narradores 
y al mismo tiempo mostró preliminarmente algunas manifestaciones del grotesco 
moderno, mismas que en este capítulo serán analizadas de manera más precisa 
para demostrar que se encuentran al menos tres mecanismos de disolución en los 
primeros cuentos del autor.   
Entre los autores que sugieren que la obra de Hernández puede ser 
catalogada dentro de lo grotesco se encuentra Donald L. Shaw, quien atinadamente 
menciona: 
Posiblemente, lo que hace falta es un estudio de Felisberto desde el punto 
de vista grotesco, tal como lo define Wolfgang Kaiser [sic] y otros, o sea, 
como una manera de aliviar la ansiedad producida por la contemplación de 
lo inexplicable. Felisberto Hernández pertenece esencialmente a aquella 
década crucial de los 40 cuando la narrativa ya empezaba a explorar nuevas 
aproximaciones a lo real que involucraban un mayor reconocimiento de sus 
misterios. Ningún estudio pre-boom puede prescindir de mencionar sus 
cuentos (Shaw, 2008: 35).    
Por su parte, Glenis Cainarillo, en el artículo “Lo grotesco en el cuento de ‘Úrsula’ 
de Felisberto Hernández”,59 realiza un análisis sobre el cuerpo hiperbólico de la 
protagonista. “Úrsula” se publicó en Textos póstumos en 1974, razón por la cual no 
se encuentra en Primeras invenciones. Asimismo, el cuento “La mujer parecida a 
                                                             




mí”, de Felisberto Hernández, fue incluido en la Antología del cuento grotesco, 
publicada en 2007 por editorial Austral.  
Por lo anterior, resulta relevante exponer dos tópicos en este capítulo; el primero, la 
manifestación del grotesco moderno en los relatos de Felisberto Hernández a través 
de tres procesos perdurables de disolución: la mezcla de ámbitos y reinos, la 
pérdida de la identidad y la anulación de la categoría cosa, y el segundo, el diálogo 
que establece la vanguardia con el grotesco, porque “el arte actual [el del siglo XX] 
muestra una afinidad con lo grotesco como acaso no haya existido en ninguna otra 
época anterior” (Kayser, 2004: 13). 
Felisberto Hernández sumerge al lector en un mundo enajenado, desde 
donde se aprecian estos procesos de disolución por medio de un reacomodo de los 
órdenes espiritual y humano, de la pérdida de identidad individual, la autonomía de 
lo inanimado, la construcción de planetas alternativos y nuevas teorías de 
reencarnación, entre otras posibilidades que se instauran en donde el tiempo, el 
espacio y la realidad se confunden, atrayendo al lector e integrándolo a esa lógica 
posible.  
 
3.1. El mundo enajenado de Felisberto Hernández  
En palabras de Kayser, la “abolición de todas las categorías en que fundamos 
nuestra orientación en el mundo” (Kayser, 2004: 310) es parte de la estructura del 
grotesco y son los narradores de Hernández los que conducen al lector a ser testigo 
de esta anulación de categorías. Éstos destacan por solitarios, obsesionados, 




astutos. Mediante la promesa de contar una historia cotidiana, brindan al lector una 
breve ilusión de introducirse en un mundo muy parecido al real, pero conforme 
avanza la historia ese mundo podría considerarse enajenado. A continuación, cito 
cómo inician algunos cuentos (Hernández, 1983: 23-126):  
Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre bueno. Yo 
estaba sentado en un montón de piedras (“La piedra filosofal”).  
 
Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de adentro, estaban 
abiertas las dos hojas de la ventana y coincidían muy enfrente una de la otra 
(“El vestido blanco”).  
 
Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo (“Historia de un 
cigarrillo”). 
 
Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una barba, un pito, un 
sombrero aludo, un bastón y unos zapatos amarillos (“La barba metafísica”).  
En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocurrió lo siguiente (“La 
suma”).  
 
Fui a otra ciudad que tenía un río como para llegar o salir de ella en vapor 
(“El vapor”).  
 
Cuando yo tenía ocho años pasé una larga temporada con mi abuela en una 
casita pobre (“La pelota”).  
 
Una vez estuve tres meses en un balneario. La mayor parte del tiempo la 
pasaba en mi cuarto (“Mi cuarto en el hotel”).  
 
En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria (“La plaza”). 
Para que el grotesco sea una estética general debe ser aplicada en tres ámbitos: 
en el proceso creativo, en la obra de arte en sí misma y en su recepción (Kayser, 
2004: 302). En cuanto a esta última, en cuanto el lector se adentra en la narración 
percibe que poco a poco lo conocido empieza a perder “su imagen segura y 
protectora del mundo, la protección que le brinda la tradición y la comunidad 




“Teoría simplista de las almas gordas” pudiera provocar una sonrisita en el lector, 
aunque la idea de reencarnación mediante una fragmentación de las almas no es 
precisamente motivo de risa, al contrario, es posible que refleje el pensamiento 
preocupado del autor por lo que hay después de la muerte. Pienso ahora en los 
cuentos “El vapor” e “Historia de un cigarrillo”; en el primero, el narrador siembra la 
duda de lo que pasará al no tener que representar ningún papel mientras viaja, y en 
el segundo, puede parecer divertida la manera en que el cigarro roto se le escapa 
al protagonista; sin embargo, las historias continúan y la atmósfera se torna más 
tensa hasta que el autor enfrenta al lector con un hombre deformado por dos 
espejos y un cigarrillo que no se dejó fumar; entonces, esa sonrisita que surgió al 
principio podría convertirse en una “acongojada sonrisa” (Kayser, 2004: 21) que 
terminará desapareciendo por completo. Estas observaciones se relacionan con los 
procesos perdurables de disolución, que son parte de la estructura de lo grotesco y 
que Kayser enuncia como: 
la mezcla de ámbitos y reinos bien distinguidos por nuestra percepción, la 
supresión de lo estático, la pérdida de identidad, la distorsión de las 
proporciones “naturales”, […] la anulación de la categoría cosa, la 
destrucción del concepto de personalidad [y] el derribo de nuestro concepto 
de tiempo histórico (Kayser, 2004: 310). 
En los primeros cuentos de Felisberto Hernández es posible encontrar la mezcla de 
ámbitos y reinos; la pérdida de la identidad y la anulación de la categoría cosa en 
escenas muy concretas, por lo que la distorsión de la realidad se convierte en un 
medio para mostrar y criticar la disolución del hombre moderno. Me encuentro ante 
un autor que en busca de un mundo al cual asirse crea narradores que ironizan al 
otro; que están inconformes con el orden establecido; teóricos de absurdos; 




mirados y manipulados por objetos; locos que experimentan con una nueva religión; 
narradores que se enfrentan al fin del mundo y que además se mudan de planeta; 
buscadores de misterios para explicar su tiempo; narradores que se desdoblan, se 
rompen, que llevan a pasear a sus ojos. En fin, el autor crea narradores intranquilos, 
perplejos, solitarios y viajeros que suelen entregarse a la introspección. Narradores 
y personajes que “han perdido su seguridad y su orientación, [que] son como 
marionetas en manos de algo extraño que ha irrumpido sobre ellos” (Kayser, 2004: 
19).   
En todos los relatos aparecen contrastes que se integran de manera casi 
imperceptible al mundo tal cual lo conocemos, pero son estos mismos elementos —
como una piedra que habla, un muerto castigado, un hombre ante un vestido que le 
parece Marisa sin cabeza, sin brazos y sin piernas— los que crean, en paralelo y 
conforme avanza la lectura, un mundo que podría considerarse enajenado, 
entendido como “aquel que en un tiempo nos resultaba familiar y confiado y de 
repente nos desvela su naturaleza extraña e inquietante” (Kayser, 2004: 310). 
Es probable que el autor haya creado espacios conocidos e inofensivos para 
exponer que aun en la cotidianidad el hombre puede sentirse abrumado, sobre todo 
si no encuentra respuestas a sus constantes preguntas ontológicas; este Felisberto 
Hernández agobiado es el que concibe el mundo enajenado en el que se 
desenvuelven sus narradores y personajes. Un mundo enajenado que pudo haber 
tenido su origen en la mirada onírica, misma que se justifica en poéticas tanto 
románticas como surrealistas.  
Aunque el diálogo entre la vanguardia y el grotesco moderno no es 




importancia de Felisberto Hernández en su entorno artístico latinoamericano del 
siglo XX, pues, además de ser procesos del grotesco, la pérdida de la identidad, la 
mezcla de dominios y la animación de los objetos, también son características de la 
estética vanguardista. Merece la pena relacionar el desdoblamiento de la naturaleza 
humana, la mecanización del hombre y la fragmentación con el surrealismo, y a éste 
con algunos cuentos de Felisberto Hernández. Basta recordar al viajero del cuento 
“El vapor” que se ve reflejado en dos espejos como un hombre roto; a la imagen 
hombre-máquina creada por el ciclista de “La plaza”, quien apoya un pie en la tierra 
al ver que su bicicleta se ha descompuesto; o recordar, también, la variedad de 
hombres-juguete que arma el muerto vigilante con diferentes piezas: juguetes-
hombres-atletas, juguetes-hombres-inteligentes, esto en Libro sin tapas. Cabe 
mencionar que la pieza inteligencia, por ejemplo, es abstracta, y sin embargo esa 
no imposibilita la creación de un nuevo hombre fragmentado. 
Kayser subraya que el grotesco penetra en la literatura y la pintura moderna 
del siglo XX a través del surrealismo; la vocación de esta poética surrealista era 
mostrar un nuevo arte percibido desde los sentidos del artista. Los narradores de 
Hernández eran grandes observadores de su entorno, en el capítulo dos de esta 
tesis, incluso discutí el carácter creador y crítico de esta mirada.  
Para André Breton, la surrealidad era aquello que se encontraba entre sueño 
y realidad; pienso ahora en el narrador personaje de “Mi cuarto en el hotel” que 
experimentaba gran desorientación cuando estaba en el oscuro pasillo de la 
duermevela, y en su escritura —ya había mencionado que el narrador de este 
cuento era escritor—, plasma las cosas que veía o que sentía cuando no estaba ni 




triangular a partir de la ropa desordenada. Por su parte, el escritor e ilustrador 
expresionista, Alfred Kubin, consideró que “los sueños nos conducirían a un reino 
remoto de pura subjetividad” (citado en Kayser, 2004: 293), por ello, aboga más por 
crear desde la transición entre el sueño y la vigilia, pero, contrario a Breton, él no 
espera un conocimiento, sino que simplemente aspira a una figuración. Kubin 
escribe: “Considero la manifestación visible de la visión creativa mucho más 
poderosa y trascendente que la prolijidad de un análisis” (Kubin en Kayser, 2004: 
294). En el cuento antes mencionado, el narrador escritor no busca analizar nada, 
sino solamente describir lo que vio en la duermevela. Volviendo a la estética de 
vanguardia, esta nueva visión del artista estaba dirigida a las cosas:  
las relaciones usuales entre los objetos deben ser abolidas, para que en la 
extrañeza del objeto se revele el oculto trasfondo. El extrañamiento (render 
strano) es alcanzado a través de a) la fusión y yuxtaposición de elementos 
heterogéneos […] b) una iluminación excesiva y una hiperclaridad que 
paradójicamente convierte a lo representado en enigmático y c) la colocación 
de los objetos en un plano infinito (Kayser, 2004: 280).  
Por ejemplo, en el cuento “Historia de un cigarrillo”, la visión del narrador está 
enfocada a un objeto, el cual devela su voluntad de no ser fumado; al final del relato, 
el narrador describe que la mesa de luz parecía tener una alianza con el cigarro; lo 
representado (el cigarro) se convierte en enigmático y al considerar que tiene 
voluntad se posiciona en un plano infinito.  
Kayser también menciona el arte de De Chiricho, con sus manichinos; si bien 
no existen en la literatura de Hernández las figuras humanas sustituidas por 
estatuas y maniquíes, sí existe un hombre que utiliza una máscara, digamos 
invisible, cuando se encuentra dando conciertos en público; en ambos ejemplos se 




desdoblamiento, porque el hombre de la máscara actúa como si poseyera una doble 
identidad, donde la identidad que no pertenece a la del pianista es la de un hombre 
roto. 
Por otro lado, Max Ernst, considerado un gran maestro del surrealismo 
pictórico, con su obra El sombrero hace al hombre,60 recuerda al cuento “La barba 
metafísica” de Hernández, donde el relato gira en torno a la barba de un sujeto. 
Respecto a la pintura de Ernst, Foster menciona que si “el sombrero hace al hombre, 
entonces se sigue que sin el sombrero el hombre es poco” (Foster, 2008: 215), idea 
que comparo con lo que señala el narrador del cuento acerca de que la barba hacía 
a la persona, incluso dice que sin la barba quedaría un hombre como todos los 
demás.  
Si bien Kayser expone que el surrealismo se inserta en el contexto histórico 
del grotesco de manera torpe e ingenua (Kayser, 2004: 287), fue posible desde esta 
vanguardia demostrar su correspondencia con algunas situaciones grotescas 
enmarcadas en los cuentos de Felisberto Hernández. Cabe mencionar también a 
James Ensor, pintor expresionista y surrealista, quien busco representar la 
perversidad del mundo de las cosas; mundo que, como ya hemos visto, explora 
Felisberto Hernández, ya sea desde la voluntad de un cigarrillo, de una pelota o de 
las ventanas.  
Pero también Ensor plasmaba en sus arte hombres en proceso de alienación, 
entre ellos, hombres con máscaras, que bien nos recuerdan al pianista de “El vapor” 
o a Salvador, compañero de cuarto del narrador personaje de “La suma”, ambos 
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representantes de la problemática grotesca del ser y el parecer (Cfr. Kayser, 2004: 
291). 
Hasta aquí, me parece pertinente recordar que no estoy afirmando que 
Felisberto Hernández sea surrealista o que pertenezca a alguna otra poética de 
vanguardia, sino que sólo intento demostrar el vínculo que existe entre el grotesco 
moderno y la estética vanguardista, por ello dialogo brevemente mediante los 
ejemplos anteriores y algunos otros que se encontrarán a posteriori.  
 
3.2. Mezcla de ámbitos y reinos en Primeras invenciones  
Cuando un artista fusiona los reinos animal, vegetal y el de la cosa desbarata los 
órdenes que constituyen nuestra orientación en el mundo; transgrede lo nos parece 
natural y, por lo tanto, nos ubica en un mundo enajenado, donde los elementos no 
sólo se yuxtaponen sino que también se interpenetran de tal forma que lo mecánico 
se puede fundir con lo orgánico, por ejemplo, y esto supondría que ambas partes 
no están del todo completas, sino despedazadas. Este tipo de fusiones son creadas 
por artistas que observan el mundo y tratan de representarlo echando mano de 
todos los elementos que se le presentan sin importar que pertenezcan o no a los 
mismos ámbitos, porque el mundo moderno que trata de representar es uno 
resquebrajado.   
Entre las “Cosas para leer en el tranvía” se encuentran los “Juegos para 
inteligentes” y los “Domicilios espirituales”, textos brevísimos en los que Felisberto 
Hernández, para burlarse, coloca en el mismo nivel lo vegetal con lo humano, y lo 




Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un árbol, dicen 
que es el talle de una joven, y si les sacan el pañuelo de los ojos, dicen que 
la joven se convirtió en árbol y si les muestran a la joven, dicen que es 
reencarnación, y si la joven dice que no, dicen que es falta de fe (Hernández, 
1983: 12). 
El autor plantea otro orden en “Domicilios espirituales” al eliminar las fronteras entre 
lo divino y lo humano, sugiriendo, por ejemplo, que Dios está solamente en el aire, 
mientras que los cultos son omnipresentes: “El Dios de los católicos es un Dios que 
está en el aire […] Los cultos están en todas partes” (Hernández, 1983: 12). 
Asimismo, en “Prólogo”, de Libro sin tapas, locos y dioses se encuentran en un 
mismo ámbito y participan en proyectos en conjunto que además parecen funcionar 
como una tradición, pues el loco relata:  
Todo esto ha sido previsto como las demás veces. Se ha empezado a 
ensayar la parte más esencial, la más atrayente, más fomentadora y más 
importante de la nueva religión: el castigo. El castigo: de acuerdo con las 
leyes de la religión última: con el caminito de la moral, que ha de ser el más 
derecho, el único, el más genial de cuantos han creado los estetas que han 
impuesto su sistema nervioso como modelo de los demás sistemas nerviosos 
(Hernández, 1983: 16).   
En este cuento, como ya lo describí en el capítulo anterior, se narra el ensayo de 
una nueva religión que castiga a un muerto con el poder de la visión para después 
darle la oportunidad de reencarnar más sabio.   
El grotesco, en el siglo XVI, se concibió como “la mezcla de animal y humano 
y lo monstruoso como su rasgo más característico. También lo monstruoso surgido 
precisamente de la confusión de dominios distintos, así como de lo desordenado y 
desproporcionado” (Kayser, 2004: 38-39). Así, no tiene proporción la visión del 
mundo que presenta el pasajero de “El vapor”, tampoco la tienen las comparaciones 
que hace el huésped en “Mi cuarto en el hotel”: a una persona la compara con 




A los ejemplos anteriores se suma la construcción de planetas, como sucede en 
“Acunamiento”, y la transformación de personajes como la abuela del cuento “La 
pelota”, quien pasa de ser un personaje estricto y comprensivo, a ser cosificado 
cuando el niño encuentra su pelota deseada encarnada en el estómago de su 
abuela; en una situación similar se encuentra un vestido que se parece a su dueña, 
pero sin cabeza ni extremidades.  
Se puede considerar una contradicción que un loco tenga ideas razonables, 
sin embargo, en “Prólogo”, el muerto castigado por egoísta llega a una gran 
conclusión: la vida es sufrimiento sin importar el tiempo en que se nazca o el 
progreso que se intente. Es la época de la desesperanza y el autor la presenta 
desde la voz de un narrador falto de razón, por lo que su conclusión podría no podía 
tomarse con seriedad. El dicho: “entre los locos es donde la razón parece reinar 
más y mejor” (Kayser, 2004: 108) podría relacionarse con la estética de Hernández, 
quien posiblemente utilizó a un narrador loco como recurso literario.  
Kayser afirma: “No se corresponde con lo grotesco el miedo a la muerte, sino 
el pánico ante la vida” (Kayser, 2004: 310), lo cual encaja en “Prólogo”, donde 
aparece el muerto egoísta, actor y testigo del sufrimiento del hombre, que preferiría 
dejar de existir antes que sentir dolor por él y por los demás. El loco explica cómo 
el castigado, ya muerto, sigue buscando porqués a la vida, un castigo dentro de un 
castigo porque las preguntas al respecto son infinitas; para sobrellevar sus 
reflexiones, el muerto mecaniza al hombre; es decir, distorsiona sus proporciones 
naturales y mezcla lo humano con la máquina: “observando le parecía que los 
hombres tenían cuerda individual, pero que se subordinaban a la Tierra por un imán; 




menos cuerda” (Hernández, 1983: 20). Además de la cuerda, los hombres estaban 
armados con piezas, el narrador loco refiere que al muerto egoísta: “También le 
parecía que el gran predominio de una de las piezas del juguete-hombre, afectaba 
la cuerda: el juguete-hombre-atleta. Al que predominaban los músculos; el juguete-
hombre-inteligente;61 al que le predominaban los razonamientos, etc.” (Hernández, 
1983: 21), y menciona la existencia en la Tierra de juguetes-hombres-vulgares y 
juguetes-hombres-normales.  
Desde la perspectiva del muerto, el hombre ya no es humano, es un conjunto 
de piezas, un juguete que vive en un planeta que parece sonaja. Y en ese mundo-
sonaja los demás humanos celebran más a sus semejantes valientes que a los que 
tienen miedo: “¿por qué a pesar del triunfo de la exageración, del predominio de 
piezas, era célebre el que le predominaba la pieza coraje y no el que le predominaba 
la pieza miedo?” (Hernández, 1983: 22).  
En este relato, narrado por un loco, el jurado de dioses sesiona en la luna y 
decide reencarnar al muerto egoísta, quien, con todo su aprendizaje sobre los vivos, 
regresa a la Tierra a escribir en periódicos; así se inscribe en el progreso, ese mismo 
del que descubrió su inutilidad. Aprendió que es imposible vivir sin sentir dolor, 
perdió el miedo ante la vida y ahora escribe; posiblemente porque el arte libera y le 
permitirá trascender en el tiempo: uno de los objetivos que tienen algunos artistas y 
locos.  
                                                             
61 El autor, en este cuento, le da más fuerza a la ironía que dejó entrever en juegos de inteligentes: 
“el juguete-hombre inteligente que imaginaba el pobre muerto no era el genio científico en favor del 
progreso, era el que había llegado a negar lo indispensable del progreso para evitar dolor” 




En “Acunamiento”, se puede encontrar otro guiño a la estética de vanguardia, en 
cuanto la aspiración de tecnologizar la naturaleza y a naturalizar la tecnología, ya 
sea desde la creación de un planeta nuevo que sólo podía ser habitado por hombres 
perfectos hasta la pretensión de pintar en las paredes de este planeta árboles y 
prados idénticos a los de la tierra. Señala Hal Foster que para el futurista Filippo 
Tommaso Marinetti:  
la manera no sólo de sobrevivir sino de prosperar en la época militar-industrial 
del capitalismo es exacerbar su proceso fetichista de reificación: por un lado, 
en una evolución lamarckiana, extrapolar lo humano hacia lo inorgánico-
tecnológico; por otro, definir lo orgánico-tecnológico como epítome de lo 
humano. Por un lado, esto es aceptar una especie de muerte; por otro, es 
apostar a un nuevo futuro para la “vida” en una tecnología (en o más allá de 
la mera muerte) (Foster, 2008: 139).  
Felisberto Hernández, al crear este nuevo planeta para evitar la desaparición del 
hombre ante el fin del mundo anunciado por los sabios, al mismo tiempo que desea 
la destrucción del hombre imperfecto, busca preservar solamente a los hombres 
perfectos, por eso hasta la reproducción estaba limitada en este nuevo planeta, si 
podía controlarlo todo no se iba a arriesgar a que la imperfección humana detuviera 
el progreso.  
Sin embargo, este cuento también llega a la conclusión de que el progreso 
era inútil, pues a pesar del esfuerzo que conllevó la creación de un planeta muy 
parecido a la Tierra, el mundo no se acabó, pero sí se acabaron los planetas 
creados, por lo que los humanos que habían sobrevivido cayeron en un inmenso 
desierto; los ancianos besaban la tierra con alegría porque añoraban el pasado y 
los jóvenes que habían vivido en un mundo manipulado para ser perfecto prefirieron 




La mezcla de ámbitos y reinos causa la sensación de que lo natural es sólo una 
apariencia, pero al mismo tiempo, sentimos que no podemos vivir en este mundo 
que se nos presenta de repente como transformado. Si perdemos las categorías en 
que fundamos nuestra orientación en el mundo, el hombre se hace consciente de la 
disolución del yo y de los presupuestos en los que basamos nuestras 
interpretaciones del mundo.  
 
3.3. Pérdida de la identidad: el artista, correlación afectiva con los 
objetos y uso de la máscara 
La figura del artista en El hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, posee ciertas 
facultades. El análisis que realiza Kayser respecto al artista y su papel en el grotesco 
es relevante para estudiar esta figura en los cuentos de Hernández, pues:   
el artista, que presume de un mundo interior más fecundo y más amplio [es] 
precisamente por eso el más expuesto y determinado a sufrir el poder de 
fuerzas que lo obligan a mantener una relación enajenada con el mundo […] 
en las obras de Hoffman es el artista quien se constituye en nexo para la 
irrupción de fuerzas siniestras y quien pierde la relación segura con el mundo, 
porque de algún modo es también él quien tiene la capacidad de ir más allá 
de la realidad superficial (Kayser, 2004: 129-130. Las cursivas son mías). 
Tanto Felisberto Hernández como sus narradores cumplen con la condición de ser 
artistas: escritores o músicos. Aunque el autor no detalla en todos los cuentos 
analizados a qué se dedican sus narradores o personajes, en algunos lo deja muy 
claro, como en Libro sin tapas, donde el hombre reencarnado: “Escribía en los 
diarios a favor de algún partido político. Tenía una especie de sensualidad por 
escribir libretas en blanco y precisamente, mezclándose en el progreso, es que 




pianista porque recuerda sus conciertos y porque siente deseos de tocar el piano; 
por último, en “Mi cuarto en el hotel”, la mucama le expresa al huésped que “en la 
pieza de otro pasajero había visto un libro [suyo], que lo había leído y que aunque 
no entendía nada suponía que debía ser bueno” (Hernández, 1983: 125).  
En los cuentos mencionados no cabe duda que los narradores y el personaje de 
Libro sin tapas se dedican al arte. No obstante, aunque en los demás relatos no se 
hace evidente la ocupación del narrador, el lector podría asumir que se trata de 
escritores, músicos o filósofos. Como artistas que constantemente se encuentran 
leyendo o cavilando ideas que les agrandan el espíritu,62 los narradores y 
personajes reciben de su creador los poderes de sensibilidad y percepción, los 
cuales podrían ser considerados como fuerzas, aunque no necesariamente 
siniestras, que los obligan a habitar un mundo enajenado.  
Si bien sensibilidad y percepción pueden considerarse poderes, también 
pueden ser detonadoras de angustia, porque el portador de estas cualidades 
comprende más allá de lo evidente. Así, el seguidor del hombre con barba dice 
sentir “inquietud del espíritu” ante los misterios; el narrador de “La suma” señala que 
fue cuando tenía el “espíritu un poco extraño” vio a su “compañero como si fuera 
una suma que por primera vez le hiciera el total”63 (Hernández, 1983: 61); mientras 
que el hombre de “Mi cuarto en el hotel” asegura: “cada cosa que había en mi cuarto 
me quedaba muy grabada en la memoria porque había estado mirando a cada uno 
de ellas en momentos intensos o extraños de espíritu” (Hernández, 1983: 125).  
                                                             
62 Como lo menciona el huésped de “Mi cuarto en el hotel” en la página 121.  
63 Además, esa revelación le produjo al narrador una sensación tan rara que se rio toda la noche 




Otro aspecto digno de mencionarse es que los narradores también pierden su 
relación segura con el mundo cuando se encuentran distraídos, como sucede en 
“Historia de un cigarrillo”: “mientras yo estaba distraído, ellos [los cigarros] podían 
haberme dominado un poquito” (Hernández, 1983: 37) y en “El vapor”: “Además 
tenía el placer de la impersonalidad: cuando me quedaba distraído […] Entonces 
yo, en mi impersonalidad, sentí por primera vez la suntuosidad y lo importante que 
era el vacío de las cosas” (Hernández, 1983: 65-67. Las cursivas son mías). En este 
último cuento, la angustia aparece como una sensación que perturba al narrador 
personaje y que incluso la siente como dos pájaros posados sobre sus hombros.  
Por último, en “La pelota” el narrador rememora que de niño sintió angustia 
al recordar que la pelota de tela no era igual a la de la tienda. El narrador de “El 
vestido blanco” es un claro ejemplo de narrador que advierte tener un poder, ya que 
“creía contribuir con [su] fuerza a que se cerraran lo suficiente [las hojas de la 
ventana] hasta quedar en una de las posiciones de placer: una frente a la otra” 
(Hernández, 1983: 32).  
Para Kayser, el artista no es el único con la capacidad de conocer y exponer 
el mundo a través de una visión distinta, pues también existe el loco, para quien, 
ante su afligida mirada, el mundo:   
se disloca y se vuelve del revés. Porque él es capaz de ver mucho más allá 
de la superficie de las cosas y reconoce que su melancolía no es de ningún 
tipo: no es la melancolía del erudito ni la del músico, el cortesano o el amante, 
sino que […] es la melancolía de quien ha visto y vivido mucho y sabe que: 
“el mundo entero es un escenario. Y todas las mujeres y los hombres no son 
más que actores” (Kayser, 2004: 165).64 
                                                             
64 Ya sean actores-hombres-juguetes en un planeta Tierra encaminado al progreso, o actores como 




Es así que el artista y el loco en los cuentos de Felisberto Hernández son notables, 
ya que cuentan con gran sensibilidad y percepción que les brindan una mayor 
conciencia de la vida en su mundo enajenado. Aquí quiero apuntar que considero 
que Hernández realmente valoraba como superiores a los artistas, basta con 
recordar “Mi cuarto en el hotel”, relato en el que el narrador enfatiza en el hecho de 
encerrarse en soledad a leer, escribir, observar y pensar para agrandar su espíritu. 
En ese mismo cuento describe a la mucama como un humano superficial: lo creía 
loco porque siempre estaba encerrado y le confiesa que un día leyó un libro de su 
autoría del que no entendió nada. Además, dice de ella que:  
parecía que el secreto de su vida era difícil de descubrir porque era exterior 
y claro: su secreto estaba en su actividad continua, en el deseo que tenía de 
tener comodidades para ella y sus hijitos, en lo que se llamaba poseer una 
cosa que fuera de ella, de su propiedad, aunque fuera nada más que un par 
de zapatos de goma; educaba a sus hijos de una manera que parecía 
simultáneamente profunda y superficial: era la mujer del poema práctico 
(Hernández, 1983: 123). 
Ahora bien, el tema de la oscuridad tiene un papel creador predominante en los 
mundos felisberteanos en los que se aprecia la disolución grotesca. Kayser señaló 
que “la noche también significa lo siniestro, lo terrorífico, la susceptibilidad a poderes 
extraños” (Kayser, 2004: 119. Las cursivas son mías). Resalto este tipo de 
susceptibilidad porque, más que situaciones siniestras y terroríficas en los cuentos, 
existe esta gran sensibilidad de los narradores65 y ésta crea imágenes 
transgresoras. A continuación, algunos ejemplos. 
                                                             
65 A pesar de que los personajes hiperestésicos se manifiestan de manera más significativa en el 
romanticismo y el modernismo, mas no tanto en la vanguardia, no deja de ser evidente que los 
personajes de Felisberto Hernández son seres con una sensibilidad notable; incluso sin esta 




En “Mi cuarto en el hotel” se presenta la oscuridad de tres maneras: como 
participante en la creación de imágenes, como instante para realizar malas acciones 
y como causante de desorientación. No puedo pasar por alto que la oscuridad incita 
a la susceptibilidad. En un mundo donde lo material, para algunos, es más 
importante, para otros el ejercicio de la reflexión podría parecer un poder extraño; 
el huésped del hotel “todas las noches sentía curiosidad de saber cómo sería la 
mañana siguiente y todas las mañanas sentía deseos de que fuera de tarde o de 
noche” (Hernández, 1983: 120); esperaba con ansias la oscuridad porque ésta lo 
invitaba a pensar.  
La oscuridad, como facilitadora para la creación de imágenes, influye en la 
sensibilidad e imaginación del huésped cuando una mancha le parece “una mujer 
con un hijo suplicando algo” y cuando la ropa desordenada encima de una silla le 
parece “la cabeza de un árabe que [le] miraba con un ojo un poco triangular, pero 
muy oscuro y misterioso” (Hernández, 1983: 121). La noche también puede ser un 
instante propicio para realizar acciones deshonestas, ya que permite a los 
delincuentes cometer crímenes que pueden ser disuadidos por la luz de una linda 
mañana:  
cuando pasé por un almacén vi un hombre que era asesino y que había 
estado preso hasta hacía poco tiempo, pero yo pensaba que en aquella 
mañana nadie podía hacer un crimen; me parecía que cuando el sol le daba 
en el entrecejo, le disolvía los pensamientos de la noche (Hernández, 1983: 
122). 
Además, la oscuridad ligada con la ensoñación es causa de desconcierto:  
Una noche me desperté y mi cuarto estaba completamente oscuro; pensaba 
en lo que estaba soñando hasta el momento de despertarme y también se 
me ocurrió pensar en cómo estaba yo y mi cama en el cuarto; a pesar de 
conocerlo tanto no me podía orientar; tenía que hacer un gran esfuerzo para 




que estar tal cosa, y a la izquierda tal otra, y en la imaginación colocaba la 
cama en todas partes; después que saqué una mano de la cama, toqué la 
pared y me orienté, me parecía mentira esta desorientación (Hernández, 
1983: 123-124). 
Para el protagonista de “El vestido blanco”, la noche y la ausencia de Marisa lo 
hacen susceptible a vivir un momento desconcertante, aquel en el que se descubre 
“actor en el asunto de las hojas [del ropero]” (Hernández, 1983: 33), y que al estar 
totalmente quieto ve el vestido blanco que “parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni 
piernas” (Hernández, 1983: 33). Si para el narrador el vestido es Marisa, entonces 
ella se encuentra cosificada y fragmentada por su mirada.  
Recordemos que la “Historia de un cigarrillo” comienza una noche que un 
hombre saca su cajetilla y se dedica a pensar en el espíritu del hombre y de las 
cosas. Vemos cómo, una vez más, la noche incide en la sensibilidad del hombre y 
lo incita a la reflexión sobre su entorno. Ya acompañado por su amigo, otra noche, 
hace su aparición el cigarro roto, ese mismo que causará obsesión y perturbación 
al protagonista. Además, la última noche de esta historia, el hombre “había puesto 
el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareció distinta: tenía una 
alianza y una asociación extraña con el cigarrillo” (Hernández, 1983: 38). En esta 
última ocasión, la oscuridad actúa como cómplice en el efecto de extrañamiento que 
experimenta el sujeto.  
Por otro lado, la imagen de “las calles que venían a morir al río” (Hernández, 
1983: 66), que se encuentra en “El vapor”, es una imagen con movimiento: cuando 
está oscureciendo, el barco se reacomoda para seguir su viaje y el viajero pierde su 




desplazamiento le causó al viajero la sensación de que los lugares estaban 
trastornados, incluso se sentía incapaz de encontrar su camarote). 
Este protagonista cuenta que, a la hora de la cena, en el comedor del vapor, 
“tenía la necesidad de estar quieto como si no existiera; tenía la cabeza como si 
fuera un aparato que percibiera todo pero que no explicara nada” (Hernández, 1983: 
66-67) y es cuando se permite pensar en la vida y apariencia del capitán y los 
mozos. Así, también, en este cuento, la noche hace al hombre susceptible para 
sentir y observar situaciones cotidianas desde fuera de sí mismo. Es en esa misma 
noche que al reflejarse en dos espejos que formaban un ángulo recto se observó 
fragmentado: “la mitad de la cabeza más una oreja de la otra mitad” (Hernández, 
1983: 66-67). En “La plaza”, cuando ya empezaba a oscurecer, el paseante da 
cuenta de otra imagen en movimiento, la del hombre-bicicleta: “A un ciclista se le 
descompuso su vehículo y daba vueltas los pedales sin adelantar camino: la 
bicicleta se iba deteniendo y él tuvo que apoyarse con un pie en la tierra” 
(Hernández, 1983: 126). Cuando anochece, el paseante siente angustia, pues 
percibe más pesadas las cosas que le pasan por el alma.  
De manera que, a veces, con ayuda de la oscuridad y, otras veces, con que 
los narradores y personajes sientan el espíritu extraño, las cosas inanimadas cobran 
vida y comparten la misma atmósfera con el sujeto de manera diferente; las 
categorías cosa y humana quedan anuladas y es entonces cuando una piedra 
adquiere capacidades para observar el comportamiento de los humanos, de 
inventar una teoría de la graduación y de compartirla con otra piedra. La piedra 




curiosamente clasifican una cosa diciendo si tiene o no tiene vida. Y aquí empieza 
el gran tráfico teórico y práctico de la vida y la muerte” (Hernández, 1983: 29-30).  
La ausencia de afectos hacia sus semejantes y la máscara son otros motivos 
que, además de la hiperestesia del artista, dan cuenta de la pérdida de identidad 
como proceso de disolución grotesca. La afectividad es inherente al ser humano, ya 
que influye tanto en su personalidad como en su conducta; como ser social, el 
hombre experimenta sentimientos hacia los demás, pues desde que nace convive 
y crece con otros seres humanos, creando lazos emocionales. El apego es una 
motivación básica e instintiva para buscar y conservar vínculos emocionales con 
otra persona; sin embargo, en los cuentos de Felisberto Hernández es evidente que 
el apego es mínimo en sus narradores y personajes, lo cual no descarta que sean 
seres emocionales, porque lo son, pero sus emociones suelen presentarse ante 
ciertas situaciones u objetos, muy pocas veces hacia otros personajes; por ejemplo, 
en “El vestido blanco”, el narrador personaje se casa con Marisa y dice sentirse 
contentísimo, pero su verdadero interés no es ella, sino los misterios que encuentra 
en su casa.  
En “Mi cuarto en el hotel”, el huésped escritor menciona: “La pobre mujer me 
estimaba mucho […] aunque no entendiera cómo era yo” (Hernández, 1983: 125), 
refiriéndose a la mucama, pero no manifiesta cariño por ella, quizá sólo un poco de 
empatía. “La suma” es el único cuento en el que el narrador confiesa estimar y ser 
estimado por su compañero de habitación: Salvador; no obstante, ambos son 
viajeros y difícilmente pueden entablar una amistad más cercana. Aunque en “La 
pelota” se infiere que la abuela quiere a su nieto porque le confecciona una pelota 




personajes, pero sí pueden sentir apego a una pelota, por ejemplo, lo cual resulta 
perturbador, más aún si al final de este cuento la pelota y el estómago de la abuela 
parecen ser la misma cosa.  
Hernández, como ser humano y escritor, por supuesto que tenía vínculos 
emocionales, pero sus narradores y sus personajes reflejan una ausencia de afectos 
con su prójimo y una extraña correlación afectiva con los objetos y los misterios; 
esto revela una disolución de la identidad. Nos encontramos ante cuentos con 
escenarios en los que se desenvuelven modos de vida extraños, diferentes a los 
tradicionales, en donde se entremezclan el mundo vegetal, animal, inanimado y 
humano en una realidad que nos parece conocida, aunque no del todo, porque se 
vislumbra una pérdida de las proporciones naturales al establecerse vínculos 
emocionales con objetos inanimados y situaciones extrañas, así como al transferir 
capacidades humanas a una piedra.  
La pérdida de la identidad humana también se puede presentar cuando el ser 
humano ya no se identifica por completo con sus semejantes e incluso muestra 
mayor apego a otras cosas, o al pensamiento y la soledad, en lugar de la 
convivencia con el otro. Para que el hombre de los cuentos de Hernández sea visible 
y reconocido, tiene que usar una máscara. Es así que ciertos juegos de apariencia 
son expuestos en los relatos, como cuando al personaje de “La suma” se le 
descubre fingiendo que está distraído y mirando hacia todos lados con disimulo, lo 
cual sólo pudo ser expuesto por la constante observación por parte de su 
compañero.  
Aparentar es como enmascararse, y el uso de la máscara es un medio para 




cuando descubre que en ese transporte nadie lo reconoce como pianista y que, por 
lo tanto, no tiene que actuar, siente “una angustia parecida a la de los niños 
mimados cuando han vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo” (Hernández, 1983: 
65).  
Este viajero refiere que tiene la capacidad de impersonalizarse y narra cómo 
el cuerpo se le sale por los ojos para estar por encima de todas las cosas. Asimismo, 
atestigua cómo al viajero se le confunden los espacios, impidiéndole encontrar su 
camarote y cómo cena solo mientras emite juicios sobre el mundo y sobre los 
demás. El lector acompaña al viajero a pasear sobre cubierta hasta que éste 
encuentra la imagen fragmentada de sí mismo por la disposición de dos espejos. 
Al principio del relato, este protagonista simplemente se encuentra esperando el 
transporte, pero su cuerpo y su alma se modifican según avanza la historia; de 
pronto ya no es un ser humano común, sino que es un hombre con dos pájaros de 
mal aspecto66 parados uno en cada hombro. Hombre y aves conforman un solo ser:  
Cuando la angustia se me inquietaba, ellos sacudían las alas y se volvían a 
quedar tan inmóviles como me quedaba yo en mi distracción. Ellos habían 
encontrado en mí el que les convenía para ir donde yo hubiera preferido ir 
solo […] la idea de los avechuchos se me había endurecido sin que yo me 
diera cuenta y sin querer caminaba despacio y sin moverme mucho para que 
los avechuchos no se inquietaran (Hernández, 1983: 65-66).        
A este hombre transformado se le agudiza la sensibilidad; al no usar su máscara de 
pianista se enfrenta a las preguntas: ¿quién soy yo y dónde estoy cuando no soy 
pianista?, ¿acaso soy un hombre roto por no ser el mismo en cualquier lugar? Se 
puede inferir que el viajero experimenta un sobrecogimiento respecto a su propio yo 
y el mundo que habita, pues no halla concordancia entre lo uno y lo otro.  
                                                             




El acto de aparentar, entonces, requiere de un sujeto que se encuentre en un 
constante ser o no ser tal o cual cosa, y de tanto ponerse y quitarse el traje, 
exponerse a la pérdida de su identidad. En el siguiente y último apartado expongo 
la relación que tienen los narradores y personajes felisberteanos con lo inanimado 
y la importancia que Hernández da a este proceso de disolución.     
 
3.4. Anulación de la categoría cosa 
En este apartado entenderemos a la cosa como objeto inanimado, lo que en la 
realidad no comparte la misma condición que el hombre en cuanto a que éste tiene 
una conciencia, por lo tanto tiene voluntad y vida. Sin embargo, en el mundo 
enajenado de Felisberto Hernández, esta categoría de cosa quedará anulada en el 
momento en que el autor quiebra su condición de inanimada y transgrede lo natural 
dotándola de espíritu o de voluntad; esto, sin duda, presenta una transgresión del 
orden natural de las cosas.  
Anteriormente mencioné que, contrario a la que sucedía con el movimiento 
del Teatro del Grottesco (que la atención estaba puesta en el proceso de alienación 
del hombre), en el surrealismo, la condición abolida de la cosa jugará un importante 
papel para mostrar la extrañeza del mundo, pues al mezclarse los ámbitos y los 
reinos, es decir al mezclarse lo inanimado, lo mecánico, con lo orgánico se pierde 
la orientación en el mundo.     
Hernández parece obsesionado con el misterio del espíritu de las cosas; cabe 
recordar las hojas de las ventanas de la casa de Marisa, pues éstas tienen la 
habilidad de mirarse frente a frente y de crear, además, un espacio simétrico. 




humano al estar separadas por mucho tiempo. El protagonista compara a las 
ventanas con lacayos cuando por fin logra entrar a la casa y les atribuye 
capacidades que, en el mundo natural, solamente tienen los humanos:  
Parecía que pensarían algo antes de nosotros pasar y algo después de pasar 
[…] sentí que me tocaban en la espalda muy despacito y como si me 
quisieran hipnotizar. Y al darme la vuelta me encontré con las ventanas en la 
cara. Sentí que nos habían sepultado entre el balcón y ellas” (Hernández, 
1983: 33. Las cursivas son mías). 
Ante esto, el hombre se perturba a tal grado que piensa en saltar el balcón y sacar 
a Marisa de ahí. Sin duda, las cosas inanimadas con voluntad vulneran la seguridad 
del hombre, esa seguridad en la que el protagonista fumador se encontraba antes 
de sentirse dominado por los cigarrillos, pues piensa que, así como tienen poquita 
materia, seguramente tienen poquito espíritu y que, aunque fuera poco, quizá era 
suficiente para escapar del destino de ser fumados. 
En el relato del cigarrillo, uno roto se convierte en un personaje más al 
manipular al fumador, pues se le esconde (en el fondo de la cajetilla) y al final se le 
escapa de las manos para caer a la parte mojada del piso. El cigarrillo roto no sólo 
decide que no quiere ser fumado, sino que además forma una alianza con una 
mesa, demostrándole al fumador que, efectivamente, según su lógica, con tan poco 
espíritu podían huir de él. Y qué decir de las pelotas de tela y de colores a las que 
un niño les descubre la voluntad: “la pelota (de tela) hacía movimientos por su propia 
cuenta, […] tenía un poco de voluntad propia y parecía un animalito” (Hernández, 
1983: 115); mientras que la pelota del almacén tenía la capacidad de mirar al niño, 
cuando éste no quería mirarla. El niño compara a la pelota de tela con un animalito 





En “Mi cuarto en el hotel”, las cosas y las paredes de la habitación que el viajero 
ocupó por tres meses le causaban sensaciones, pues para él estaban cargadas de 
pensamientos e historias. La ropa desordenada en una silla se aliaba para parecer 
un árabe con un ojo triangular, según la luz y la perspectiva. Cuando sale de su 
habitación compara a un gato con una maceta, solamente porque ambos estaban 
muy bien sentados y firmes. La caja color lila que la mucama deja en su habitación, 
con tan solo su “color violentísimo cambiaba el carácter de casi todas las cosas” 
(Hernández, 1983: 124); hay que mencionar también que en el cuarto hay una bata 
de baño y una de sus mangas le sirve al huésped para atorar una puerta, y cuando 
ésta se abre, la manga de la bata cae, provocando la imagen en movimiento de una 
persona que baja el brazo.  
Hernández presenta el espíritu de las cosas desde una perspectiva dinámica 
y en un mundo distorsionado, humanizado, pero sin afectos a los humanos, pues 
fuera del cuento la realidad es diferente: las cosas no toman decisiones en el mundo 
del hombre.  
En conclusión, al menos tres mecanismos que revelan una disolución 
grotesca pueden ser plenamente identificados en los relatos analizados: la mezcla 
de ámbitos y reinos bien distinguidos por nuestra percepción, la pérdida de la 
identidad y la anulación de la categoría cosa. El autor exhibe al hombre moderno y 
lo crítica al mostrarlo como un hombre disuelto: fragmentado, mecanizado (hombre-
juguete); combinado con un animal (hombre-pájaro). Un hombre que actúa en el 
mundo, cambiando de máscara según la ocasión; que está solo, desapegado de 




humano es mucho más complejo de lo que creía. Un hombre perdido que construye 
nuevos planetas e inventa órdenes espirituales.  
En el mundo enajenado que habita este hombre disuelto existe la perversidad 
de las cosas, ya que pelotas, cigarrillos y ventanas tienen voluntad; disuelve el 
tiempo histórico cuando el hombre con barba está en el presente recordando una 
moda pasada, también cuando se adelanta al posible fin del mundo e inventa 
soluciones. Felisberto Hernández distorsiona la realidad para criticar desde el arte 
a la sociedad y develar la disolución del hombre moderno. Entonces, como ya lo 
vimos, existe un mundo enajenado, pero ¿cómo estos narradores y personajes 
habitan este mundo? Lo que posiblemente plantea el autor es que este mundo 
únicamente puede ser habitado desde el arte y la locura, pues ya con ello se podría 







Considero que la obra de Felisberto Hernández constituye una unidad coherente, 
tal como puede demostrarlo un estudio serio de las Primeras invenciones; hay 
motivos constantes que coinciden con la estética del grotesco moderno, los cuales 
sería imprescindible analizar más a fondo en una investigación futura. 
En sus cuentos publicados entre 1925 y 1950, Hernández expone la 
disolución grotesca del hombre moderno desde una mirada creadora y crítica. Para 
demostrarlo me apegué a tres procesos de disolución: la mezcla de ámbitos y 
reinos, la pérdida de la identidad y la anulación de la categoría cosa; mecanismos 
que Wolfgang Kayser enuncia como parte del grotesco moderno. Para dilucidar mi 
hipótesis fue necesario identificar a los narradores y personajes de los cuentos 
analizados y estudiar su manera de mirar y de ser mirados. Los críticos de su obra, 
como lo explico en el primer capítulo, coinciden en que varios de sus narradores, si 
no es que todos, comparten claros guiños autobiográficos, lo cual explicaría que 
algunos de ellos sean artistas, músicos o filósofos. Otra peculiaridad es que, dentro 
del universo de Hernández, los artistas y los locos son los únicos que pueden 
sobrevivir en un mundo enajenado, “aquel que en un tiempo nos resultaba familiar 
y confiado y de repente nos desvela su naturaleza extraña e inquietante” (Kayser, 
2004: 310).  
Me parece muy acertada la opinión de Danubio Torres Fierro sobre la figura 
del narrador que se percibe en casi todos los cuentos de Felisberto Hernández:  
una figura cavilosa que historia la vida interior de un héroe de temperamento 
casi pasivo, un héroe que se concentra maniáticamente en sus rarezas y un 
héroe que vagabundea en medio de encuentros sintomáticos, simbólicos. 
Dueño de una cosmogonía propia, de fuerte lógica congruente, fiel a sus 




Sin duda, se trata de narradores complejos que le brindan un toque de 
extrañamiento a su entorno, mismo que simula ser un mundo conocido. Con libertad 
artística, propia de la modernidad, Hernández utiliza la mirada y la perspectiva de 
sus narradores para cuestionar la religión, la ciencia y al hombre mismo de la época. 
Esta mirada puede transformar y fragmentar su alrededor; al mismo tiempo, esta 
mirada podría no pertenecer únicamente al narrador, sino a algún ser inanimado. Si 
bien la mirada es uno de los grandes temas que estudio con detenimiento, también 
lo es la estética del grotesco moderno, sobre todo en el capítulo tercero, pues es 
ahí donde demuestro sus manifestaciones en los primeros relatos del autor.  
Con el afán de situar los límites de mi investigación, quiero mencionar que 
realicé un breve análisis narratológico que demostró que el autor utiliza dos tipos de 
narradores: homodiegético (en sus formas autodiegética y testimonial) y 
omnisciente, para luego fijar la atención en el objeto de sus miradas; y, a pesar de 
que Kayser menciona más procesos de disolución (la supresión de lo estático, la 
distorsión de las proporciones “naturales”, la destrucción del concepto de 
personalidad y el derribo de nuestro concepto de tiempo histórico), enfoqué mi 
estudio fundamentalmente en los previamente mencionados. Estoy segura de que 
se podrían encontrar cada uno de los procesos de disolución mencionados por el 
teórico alemán en toda la obra de Hernández; sin embargo, como un primer 
acercamiento, esta investigación se basa en doce de sus primeros cuentos.  
Con sus narradores y personajes, Felisberto Hernández rechaza la idea de 
presentar en su literatura al héroe tradicional; quizá pretende mostrar a un hombre 
moderno que a pesar del progreso no triunfa, que si es artista podría no tener gran 




ya no filósofo; pero esto ocurre porque en la modernidad se pretende alcanzar 
mayor conciencia crítica, y el autor, con su sentido de libertad creativa, a través de 
personajes introspectivos, proyectó innovadoras reflexiones que podrían parecer 
absurdas. 
Kayser señala que en la visión se puede reconocer “toda la carga de 
información recibida por el ojo en su plenitud (al margen del entendimiento): los ojos 
como expresión del alma, los ojos como lugar de conexión con el mundo, la mirada 
como ‘fuerza vital, independiente y legítima’” (Kayser, 2004: 128), por lo que una de 
las premisas más relevantes del capítulo segundo es que los seres y objetos, a 
quienes Felisberto Hernández les brinda la capacidad de mirar, muestran la 
naturaleza del hombre y de las cosas en cada uno de los mundos posibles en los 
que se desenvuelven.  
También, resulta significativo el uso de la ironía en algunos de sus cuentos; 
al respecto, Pere Ballart expone que:  
El equilibrio entre bromas y veras, entre sinceridad y fingimiento, permite al 
escritor de ficciones extender el alcance de sus ironías a todo el discurso: la 
impersonalidad del narrador constituirá una forma de irónica dissimulatio, 
mientras que adoptar la perspectiva de uno de los personajes de la historia 
equivale a asumir la simulatio clásica (Ballart, 1994: 389).  
Hernández suele utilizar una voz personalizada, disimulada, pero anónima, para 
exponer su mundo real mediante una distorsión, sobre todo en el cuento “Juegos 
para inteligentes”. El recuerdo y la voz del narrador son otros recursos con los que 
juega el autor, cuyo resultado es un mundo donde una pelota tiene voluntad, sin ser 
perfecta, mientras que otra es capaz de ver a través de sus colores brillantes. El 
mundo de las cosas se impone cuando, gracias a la mirada de un niño, el abdomen 




En el último capítulo parto de la idea de que los narradores y personajes viven y 
conviven en un mundo enajenado, desde donde el autor puede manifestar, sobre 
todo cuando presenta cualquier filosofía, su nueva concepción del universo, una 
concepción que ha resultado ser muy visual y que transgrede los órdenes 
establecidos, mezclando ámbitos y reinos; muestra la pérdida de la identidad, la 
figura del artista, la ausencia de afectos con los otros hombres, pero no con los 
objetos; además, presenta al hombre como actor en el mundo en el que sobrevive, 
un mundo en el que las cosas tienen voluntad y la oscuridad tiene una influencia 
considerable.  
Este mundo enajenado que crea Felisberto Hernández sólo puede ser 
habitado por alguien capaz de deformar su realidad, ya sea por un artista con el 
espíritu lo suficientemente engrandecido, o bien por un loco, pues es a través de su 
mirada artística, de su visión al revés, que pueden convertir esa enajenación en un 
objeto artístico: en literatura. Concluyo que el grotesco moderno me permitió 
identificar y mostrar la disolución del hombre moderno y, con ello, ubicar a Felisberto 
Hernández en el mundo de la modernidad que le corresponde. Si bien en esta 
investigación he destacado primordialmente cómo en un mundo distorsionado se 
puede encontrar a un hombre con identidad dispersa que vive y convive con objetos 
inanimados y que se desenvuelve en escenarios en que existen órdenes diferentes 
a los conocidos, estoy consciente de que aún quedan infinidad de temas por ser 
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